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    A mi padre,


    que se fue con el pelo nieve de luna,


    luceros en el pecho y las manos valientes,


    dejándome los besos más tiernos
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    Caballeros santos, príncipes de la guerra


    de pasos firmes y corazón de fuego,


    nunca seréis almas muertas.


    El viento del océano repicará vuestra canción,


    al son de la campana en esta iglesia olvidada


    que jamás escuchó vuestro verbo.


    Cuando el invierno del tiempo nos hiele,


    los destellos de luna cubrirán vuestras huellas,


    bajo las frías laudas de piedra donde descansáis,


    a la sombra de los hayedos y el halcón peregrino


    que sobrevuela tumbas y acantilados.


    Seré vuestra palabra a través de los helechos crecidos


    y la lluvia que golpea los muros desnudos


    con el cuchillo mellado que atraviesa hoy mi garganta,


    proclamando mis pecados, flaquezas y gratitud eterna


    por salvarme la vida cuando Dios me dio la espalda.


    Reposad serenos, amigos. Yo no os olvido.


    Jimena de Viges, s. XIII


    Santa María de Tina

  


  


  
    NEGRALUNA


     


     


    Blasco Espinar extendió el brazo enfundado en una vieja lúa de piel de becerro y emitió un silbido que rasgó el silencio de la apacible mañana berciana. Al punto, el gavilán que surcaba los cielos sobre el castillo de Ulver desvió la trayectoria y voló en picado hacia su dueño. Los centinelas que transitaban por el paso de ronda de la muralla elevaron las miradas para admirar al ave rapaz. El joven, encaramado en una de las almenas, aguardó a que el animal se aferrase a él para colocarle la caperuza con destreza.


    Observó durante unos minutos el arroyo cristalino que transcurría por el fondo del barranco cercenando el promontorio rocoso sobre el que se asentaba el castillo. El río, visto desde las alturas, le recordaba a los filamentos de plata que usaban los orfebres para fabricar las joyas más baratas. Descendió por la escalera de madera y pizarra realizando equilibrios hasta pisar el suelo del patio de armas donde le aguardaba uno de los escuderos con gesto de preocupación. 


    Blasco, viendo que el hombre ya se había protegido con la maraña de trapos que usaba para tal fin, le entregó a la bestezuela al tiempo que comentaba con desánimo: 


    —Hoy no ha cazado, Suero. Presiento que se hace viejo.


    El sirviente, a quien le importaba poco o nada si el bicho cazaba o no, suspiró con resignación y tomó al gavilán en su antebrazo, manteniéndolo alejado de la cara por miedo a que se revolviera y le sacara un ojo… o los dos. 


    —Bien sabes, hermano, que a todos nos llega la hora. Este ya ha rendido lo suyo. Si no pones impedimentos, de buena gana acabo con sus penurias —sugirió indiferente—. Y aquí paz y después gloria. 


    —¡No pagaré su nobleza con una vuelta de pescuezo, ingrato! ¿Ya no recuerdas el hambre que nos alivió meses atrás? —inquirió el halconero en tono medio irónico.


    Suero sonrió con tristeza.


    —No, frater, no he olvidado los días en que, de buena gana, me lo hubiese comido a él mismo con pico, patas y plumas. Como tampoco me es posible olvidar las ratas y culebras que nos proporcionó en lugar de garzas o palomas —hizo un mohín de repugnancia y añadió—: Ya sabes que lo que no entra bien por los ojos, entra mal por la boca.


    Blasco torció el gesto. Los recuerdos de sus horas más bajas le provocaban un dolor más agudo que el de las heridas físicas. No había transcurrido tanto tiempo desde que albergara un único deseo: que el ave se librara de las flechas sarracenas durante su vuelo bajo en el desierto, donde ni las cucarachas hacían despensa. Rememoró cómo habían sacrificado a los caballos tras agotar las provisiones y cuán rápido se agotó su carne. El gavilán adiestrado había evitado una muerte segura a Blasco y a varios de sus camaradas famélicos, y no les importó que fuera a base de ratones o serpientes. El hambre severa se convirtió en el peor de los enemigos a los que se había enfrentado el joven guerrero y, en más de una ocasión, hubo de imponer su criterio, espada en mano, para evitar que los caballeros que habían sobrevivido a la derrota en Tierra Santa dieran buena cuenta del pájaro.


    Hizo a un lado las evocaciones que le privaban del sosiego y le devolvió al criado refranero una dosis de su propia palabrería.


    —¡Ah, Suero! ¡No hay peor afán que mucha hambre y poco pan! —exclamó dándole una palmada en el hombro. El gesto hizo tropezar al mentado, provocando el consecuente alboroto de plumas y el tintineo de los cascabeles de metal que el gavilán llevaba atados a los zancos y la cola.


    Se encaminaban hacia la pajarera para cebar al ave cuando el abate de la comunidad salió a su encuentro. 


    —Hermano, un emisario proveniente de Ponferrada pregunta por ti. Te aguarda en la capilla mientras almohazan a su caballo. No ha querido referirnos el motivo ni el mensaje y ha exigido verte a solas de inmediato —se percibía a leguas el malestar del clérigo, a quien la curiosidad consumía por naturaleza. 


    Blasco y Suero cruzaron las miradas. Por lo general, del bastión de la Orden no se recibían buenas noticias, y que el maestre enviara un correo exclusivamente dirigido a él no le hizo ni una pizca de gracia al joven templario. 


    Asintió con la cabeza, dejó a los dos hombres tras de sí y renqueó hacia la pequeña ermita emplazada dentro del recinto amurallado. Sus heridas estaban curadas; sin embargo, la leve cojera que sufría desde que un sarraceno le hendiera la cimitarra en el muslo derecho lo privaba de agilidad. La imagen del hierro curvo clavándose en su pierna regresó a su mente y, con ella, la cicatriz que llevaría impresa el resto de sus días. Las habladurías se habían extendido, llevadas de boca en boca por los campesinos de la comarca. Se referían a él como el templario de la negraluna debido a la forma de la herida, cuya semejanza con el estandarte de los infieles había sido más fortuita que significativa. En realidad, a lo largo de sus años de cruzado, había visto cientos de cortes similares o peores, cabezas cercenadas y toda clase de miembros amputados y esparcidos por los campos de batalla. Pese a su medialuna, se sentía un privilegiado por haber salido con vida del infierno.


    Suero, tratando de animarlo durante la convalecencia —que se alargó más de lo esperado por la podredumbre que le acometió—, se permitió expresar que la herida más se asemejaba al corno de buey que las gentes tocaban en su pueblo que al emblema enemigo. 


    —Y suenan tan festivos que no hay alma que no mueva los pies o piense en batallas. Además, para que fuere una medialuna mora, le falta la estrella que la acompaña. ¡Los aldeanos que así te nombran solo tienen por estandartes las ubres de sus cabras!


    Había transcurrido más de un año desde su llegada medio muerto a Ulver. Los gusanos habían hecho nido en su muslo, la fiebre le emponzoñaba los humores y deliró durante noches interminables blandiendo lanzas y cuchillos imaginarios contra el cirujano que le retiraba la purulencia de la carne. Finalmente, la horrible sajadura fue sanando, pero la leve cojera permaneció como testimonio de su periplo. Blasco Espinar, miembro de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón, consideró que era exigua penitencia a cambio de su suerte y la aceptó, si no de buen grado, relegando a golpe de oración forzada el odio que anidaba en su corazón. 


    No se arrepentía de haber obligado a Suero a que le perfilase la cicatriz introduciendo tinta bajo la piel con un punzón. Si por ventura algún día se desvanecía el dolor que le laceraba constantemente el muslo, el tatuaje sería un recordatorio de que había salido con vida de las calderas del infierno. Suero había trabajado con meticulosidad y muy callado hasta que no aguantó más y, de súbito, proclamó su desacuerdo con uno de sus trillados refranes, como tenía por costumbre hacer cuando se enervaba. 


    —Blasco, el tiempo pasado, traído a la memoria, da más pena que gloria. Digo yo que hacerte este estropicio ahora que las carnes han cerrado es tener poca sesera.


    Espinar hizo caso omiso a sus observaciones y lo apremió a terminar con la dolorosa faena. Ambos sabían que dicha práctica era habitual entre las hordas contra las que habían luchado y, en un acuerdo tácito, nunca más volvieron a mencionarla… estando sobrios. El motivo de que las gentes tuvieran conocimiento de su marca había sido fruto de la indiscreción de Suero, a quien el vino otorgaba un don de la palabra más que elocuente; de este modo, Blasco pasó a ser conocido como Negraluna, el templario. 


    El joven guerrero se adentró en la capilla y advirtió al instante el agradable cambio de temperatura y la presencia del legado arrodillado frente al altar. Flexionó una rodilla  —la sana—, se persignó y se situó a su lado a la espera de que el mensajero tuviera a bien romper el silencio. Tras unos minutos de recogimiento, el de Ponferrada le indicó que le siguiese hasta la cámara lateral del edificio.


    —Hermano, el maestre te encomienda una misión de carácter delicado que requiere discreción. Debes proteger a un peregrino particular en su camino hacia el norte —musitó el mensajero en voz queda y con mucha seriedad.


    —He dedicado mi vida a esa causa —replicó Blasco inmutable—, aunque temo no estar listo para viajar hasta Compostela. 


    Cierto era que su labor consistía en la salvaguarda de los viajeros a los santos lugares, pero debido a su estado físico no estaba seguro de llevar a término una marcha con éxito. 


    —Descuida, no irás tan lejos. Acudirás a la Casa de Viges, en el Valle de Laciana. Una vez hayas llegado, recibirás instrucciones al respecto. Te aconsejo que partas cuanto antes sin escudero, con el fin de preservar el silencio respecto a este requerimiento.


    Blasco pensó que Laciana estaba realmente cerca. Si se trataba de pertrechar a algún ricohombre hasta los primeros montes del norte, podría sobrellevar el desplazamiento sin demasiadas molestias en su pierna; no obstante, la prohibición de que su armígero lo acompañara no le convencía. Tal vez el peregrino era un noble que deseaba viajar de incógnito y, con toda probabilidad, en destino le aguardarían otros protectores para proseguir el viaje. Responsabilizarse de un rico equivalía a peligro de asalto o emboscada, como poco. 


    Su voto de obediencia le impidió expresar sus objeciones basadas en experiencias anteriores y aceptó con un movimiento de cabeza. El legado finalizó transmitiéndole sus mejores deseos y se despidió apresuradamente para regresar por donde había llegado, dejando a Blasco Espinar, Negraluna, ligeramente preocupado.
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    BASTARDA


     


     


    Aldonza de Viges paseaba inquieta por la cámara, temerosa de que sus sospechas se convirtieran en hechos confirmados en cuanto la comadrona finalizase el examen que estaba realizando a la joven tumbada sobre la cama. La ruina y la vergüenza se cernían sobre su cabeza, pero... ¡la cólera del rey de Castilla sería mil veces peor que cualquiera de las desgracias que la acechaban! 


    La dama no quiso pensar en la reacción de Alfonso. Si llegaba a sus oídos que una de sus hijas lo había deshonrado dejándose desflorar y preñar por un enemigo de su reino, Aldonza sería mujer muerta. Por haber sido amante del rey, le debía un respeto sin tacha, y tanto ella como la hija que había engendrado tenían que comportarse como si la corona fuese un espejo inmaculado en el que mirarse. Dependiendo de la conducta de la joven bastarda, el monarca podía llamarla a su lado tanto si se le antojaba como si por un mal destino falleciesen sus herederos legítimos, cosa más que improbable dada la extensa descendencia que había procreado. Aunque jamás la hubiese reclamado, la hija de Aldonza era descendiente del rey. Una más, sumada a la lista de hijos naturales que Alfonso tenía a lo largo y ancho del país. Y ahora, esa hija iba a ser la ruina de su madre. 


    La partera se lavó las manos en un aljibe y cerró los cortinajes que rodeaban el lecho para que la gruesa tela aislara a la joven, que se mostraba resentida por la importunación que había sufrido.


    —¡Habla! —le exigió la señora de Viges con las mejillas encendidas.


    —Señora, la joven está encinta, no hay duda. Si las cuentas de la santa son certeras, alumbrará a finales del invierno venidero. Los indicios son evidentes: su pecho derecho está más hinchado que el izquierdo; el color de su orina, al igual que el de sus ojos, se ha oscurecido —la mujer introdujo la mano bajo la almohada y extrajo un manojo de ajos que mantuvo muy cerca del rostro de Aldonza—; y su aliento es indiscutiblemente de embarazada.


    La madre retiró los cortinajes del dosel y dirigió una mirada furibunda a la muchacha tendida sobre la cama. 


    —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me castigas con la ingratitud de esta necia? ¡Qué va a ser de mí! —gritó fuera de sí, mientras se acercaba a su hija y comenzaba a azotarla con el palo que usaban las criadas para alisar el colchón cada mañana.


    —¡Madre, perdonadme! —suplicó la muchacha hecha un ovillo sin esquivar los bastonazos—. ¡No sabéis cómo lo siento! 


    «¿Cómo no me va a oler el aliento a ajo, si he tenido que dormir encima de una riestra de ellos?», pensó Jimena, mientras acusaba cada golpe con resignación. Bien sabía ella cuál era su estado, aunque, en su ignorancia, no esperaba que se descubriese tan pronto. 


    Aldonza no la escuchaba. Solo veía ante sí un futuro plagado de miserias cuando Alfonso le retirase los favores que, por consideración a su relación pasada, aún le otorgaba… si no la enviaba directamente a sufrir tormento. 


    —¡Maldita seas! —escupió una vez más con los ojos enrojecidos cuando las siervas la sujetaron para impedir que matara a la joven de una paliza, a sabiendas de que ella era la única culpable de semejante desenlace.


     


    ***


     


    Un par de meses atrás, la de Viges había recibido en su propiedad —y en el más absoluto de los secretos— a don Lope de Haro, señor de Vizcaya y acérrimo detractor del rey, cuya pretensión no era otra que la de levantarse contra la corona. Conocedor de la gran riqueza de Aldonza y del disgusto que arrastraba —más resentimiento que tristeza— al verse relegada en los afectos de Alfonso por otra mujer más joven y noble que ella, el de Vizcaya se personó acompañado por su hijo en el donadío de Viges para averiguar con disimulo si podía contar con alguna aportación económica a su causa. La dama presupuso que, yendo de paso hacia el norte, el caballero se había tomado la molestia de hacer parada de gentileza para presentarle su respeto y lo acogió con un íntimo regocijo de despecho por el trato que recibía del monarca.


    Los inesperados visitantes permanecieron durante varias jornadas en la casa y sucedió lo inevitable: Aldonza cedió a las lisonjas del hidalgo y la hija se vio envuelta en una apasionada seducción por parte del joven Hugo, quien se prendó de la belleza e ingenuidad de Jimena. Cabe decir que los jóvenes guardaron silencio sobre su encuentro nocturno, sin que sus progenitores se apercibieran de lo sucedido dedicados como estaban a sus propios placeres.


    Las habladurías no tardaron en propagarse y Aldonza fue presa del pánico, sobre todo al advertir las verdaderas intenciones de los de Haro. La visita de los traidores llegó a su término en cuanto derivaron su atención hacia las viñas, olivares e higueras, al molino y a las yugadas de tierra de labor de que disponía el caserío de Aldonza. Furiosa por el engaño en el que había caído, la señora no les concedió ni un cuarto de maravedí y amenazó con denunciarlos si continuaban tasando lo que con tanto esfuerzo había conseguido, consciente de que ella misma sería acusada de traición si estos hechos llegaban a oídos del rey.


    —¿Acaso pensáis que, porque mi esposo está muerto y no tengo a mi lado varón que me defienda, me dejaré arruinar? ¡Os pido que partáis de inmediato y olvidéis que habéis estado aquí!


    La dama apelaba a la memoria del señor de Viges, un noble hidalgo sin personalidad que le había sido impuesto como marido por Alfonso para preservar su honor deseándole un sincero y feliz parabién. Aldonza rechinó los dientes al recordar la humillación que supuso aquel matrimonio y montó en cólera al pensar que todos sus sacrificios habrían sido en vano si aquellos depredadores se salían con la suya. 


    —¡No deshonraré a mi difunto marido dilapidando su heredad en un levantamiento de renegados! 


    —Lamentamos que no dispongáis de hombre que os guie, pues de todos es conocida la poca maña de las mujeres para administrar las propiedades con buen juicio. Es una verdadera lástima que el rey no os dote de nuevo marido dispuesto a enarbolar cornamenta a cambio de más riqueza cuando perdáis vuestra actual bonanza… en la corte se murmura que ya sois una vieja sombra del pasado —expuso con muy poca consideración don Lope, para quien Aldonza había sido una presa fácil y transparente.


    La dama, al borde del colapso, palidecía y se sonrojaba simultáneamente. Nadie había osado hablarle con tanta desfachatez tras haber compartido su lecho. 


    —Padre, a nuestra anfitriona ya no le place nuestra presencia, no abusemos de su hospitalidad —reconvino Hugo, divertido por la vileza que encerraban las palabras de su progenitor y temeroso de que los prendieran si a la de Viges se le ocurría denunciarles—. Partamos de estas tierras y volvamos junto a nuestras esposas, mujeres obedientes, calladas y decentes donde las haya. Olvidemos que hemos pernoctado en este nidal, por muy opulento que sea. Ya hallaremos medios a través de otras familias más honradas, limpias y cristianas. 


    Aquellas palabras sentaron a Jimena como una bofetada a mano vuelta. Había escuchado la conversación desde un rincón de la sala, donde había tomado asiento con recato sobre su banco favorito; tras comprender el engaño del joven a quien se había entregado en cuerpo y alma, la viola que reposaba en su regazo rodó hasta el suelo, provocando un sonoro estruendo. 


    Los visitantes partieron al anochecer y nunca más regresaron a la Casa de Viges. Aldonza, consciente de su equivocación, se encargó de propagar entre las gentes del lugar la causa que perseguían, exagerando la tristeza y preocupación que la consumían por la seguridad de la corona y dando gracias por la retirona de los de Vizcaya.


    Como era de esperar, el monarca, acostumbrado a bregar con rebeliones por doquier, ya tenía conocimiento de las intenciones de estos y otros conspiradores similares y, un buen día, la mala suerte —o la ira regia— quiso que el joven Hugo de Haro sufriera un terrible accidente al incendiarse la frazada de su lecho, muriendo calcinado en terrible agonía. 


    Aldonza se sentía a salvo y victoriosa… hasta que el estado de su hija se hizo patente.


     


    ***


     


    —Brizna, hija, ¿cómo pudiste creer ni una sola de sus palabras y caer en brazos de ese cabrón? —inquirió Marochica, la sirvienta que se ocupaba de ella desde su más tierna infancia. 


    Aldonza siempre pensó que la hija que le había dado al rey sería la panacea para mantener sus favores. Tras un parto complicado en el que casi pierde la vida, y sin haber recibido noticias del monarca, que persistía en mantenerla alejada de la corte, miró a la pequeña recién nacida —a quien llamó Jimena por darle el gusto al pobre señor de Viges— y, refiriéndose a la poca cosa que era la criatura, exclamó enfurecida:


    —¡Por esta brizna de carne casi muero! 


    El sambenito le cayó a la pequeña nada más ver la luz. Así la llamaban los criados y ella respondía por Brizna, una pizca insignificante de lo que pudo haber sido y no era.


    Aldonza de Viges se retiró presa de un ataque de histeria. Las criadas la atendían en sus aposentos, aplicándole cataplasmas en la frente y abanicándola para que le volviera el resuello. Aún se escuchaban sus lamentos desquiciados cuando Jimena se incorporó del lecho y se encaró con su aya.


    —¡Cómo iba a saber yo que estaba casado, mujer! Además, nunca fue el matrimonio de uno impedimento para que dos se ayuntaran —hablaba convencida de sus palabras, puesto que no había conocido otra verdad—. Si madre ha gozado de una lista considerable de adoradores y jamás escuchó una palabra de reproche por parte de su marido, ¿por qué habría yo de recibir tantos palos injustos?


    Se palpó con cuidado las costillas donde la vara había dejado su huella y dejó escapar un quejido de dolor. 


    —¡Ay, qué niña tan boba! Déjame untarte con manteca esos verdugones para que no te queden señales —replicó Marochica, despojándola de la camisa de dormir. 


    —Estoy segura de que me hubiese tomado como amante si no hubiera muerto —suspiró la muchacha, recordando a Hugo y sus promesas la noche del fatídico encuentro amatorio. 


    —Sí, sí… muerto… —masculló la criada, observando la liviana prominencia del vientre de la joven, que ya delataba los cuatro meses de embarazo que llevaba a cuestas. 


    —¡No me hables así! No quiero pensar en lo que ha debido sufrir el pobre. 


    —¡Has sido tú quien se ha embrollado sin remedio, niña! Y si piensas que él te hubiese tomado como barragana por el hecho de entregarle tu virginidad, estás muy equivocada. ¡A buena parte ibas a dar con los de Vizcaya! ¿Acaso no sientes ni una pizca de remordimiento? ¡Jesús nos ampare! ¿Qué pensará tu padre? —la sirvienta la trataba con la confianza adquirida a través de los años. 


    La mirada de la joven se oscureció. Ni el padre putativo ni el real la habían tenido jamás en consideración. 


    —¿Qué padre? El único que merece mi respeto es el celestial y ni ese hizo caso a mis plegarias cuando me percaté de esto —se pasó la mano por la tripa con gesto compungido. 


    —¡No seas maledicente contra el Señor! —reprochó Marochica—. Arrodíllate y reza hasta que los pájaros canten al amanecer, descarada. Y pide para que lo que llevas en la barriga se desprenda y no siga medrando. Así no tendrás que rendir cuentas ante la justicia; al hijo de un traidor mal futuro le aguarda. 


    —Ay, ¡qué mala eres conmigo! —exclamó Jimena arreándole una torta a la mujer, que la esquivó al vuelo y se la devolvió con todas las ganas que había acumulado desde que tuvo conocimiento de la estupidez de su pupila.


    Marochica —que en el fondo se sentía culpable por la ingenuidad de Jimena— la abrazó de inmediato y la cubrió de besos y mimos. La criada lamentaba no haber estado alerta contra los embates del joven que había embaucado a su Brizna, pero sucedía que, con el transcurrir del tiempo, la mujer ya no ejercía la misma influencia ni el severo control sobre la muchacha, florecida a ojos vista. Entre el maestro de música, el de latín —que le enseñaba a leer y a escribir— y las costureras que la reclamaban para educarla en el arte del bordado, además de probarle un sinfín de vestidos y zapatos, las jornadas de Jimena transcurrían tan ocupadas que Marochica solo la veía quince o veinte minutos al día. Y así les habían ido las cosas. La niña se había enamoriscado de la noche a la mañana del tal Hugo —que ya criaba malvas—, y se había quedado sin virtud y más rellena que una empanada lista para el horno. La criada presentía que Aldonza no iba a quedarse con los brazos cruzados y temió por la seguridad de la joven desde el mismo instante en que la matrona confirmó su irremediable estado.


     


     


    A la mañana siguiente, Jimena, ajena a los temores de la niñera —y a la realidad misma—, se vistió con su ayuda, le plantó un beso en la mejilla y se dirigió al salón donde le aguardaba el gentil maese Nuño, el paciente maestro que le había enseñado a tañer distintos instrumentos. La joven sentía verdadera pasión por la música. Se asombraba de su enorme poder, de la facultad que poseía para confortarla o hacerla languidecer cuando tan solo unos minutos antes se sentía apática o eufórica. La música era similar a la magia, si esta no fuese cosa de herejes.


    Por las notas procedentes de la sala reconoció una de sus cantigas favoritas. Apresuró el paso para observar cómo la mano diestra de maese Nuño deslizaba el arco por las cuerdas de la viola sin equivocarse en un solo movimiento. Durante el trayecto, Jimena añadió su voz a la melodía sin pensárselo dos veces. 


     


    ¯


    Mohína volvió la lavandera


    que fuera a lavar y no pudiera,


    por falta de jabón o ganas


    pues le sobran palanganas.


     


    Lanzó la estrofa al aire y el instrumento enmudeció. Jimena comenzó a reír como un cascabel, pues sabía lo mucho que molestaba al maestro que adulterase las letras de carácter litúrgico. 


    No obstante, sus regañinas no pasaban a mayores y, dado que mostraba un interés desmedido por sus enseñanzas, maese Nuño olvidaba con rapidez el descaro de su alumna.


    «Le pediré disculpas para que no se muestre enfurruñado conmigo. La música es lo único que merece la pena en un día tan avinagrado como el de hoy… ¡Ah, ya sé! Le pediré a Marochica que nos sirva un poco de la jalea de membrillo que tanto le gusta para que me trate con mimo, que no tengo humor para caras largas».


    Con estos propósitos de enmienda, una Jimena sonriente y candorosa abrió la puerta de la sala. De inmediato, se sintió avergonzada al comprobar que no era su profesor quien sostenía el instrumento, sino un caballero que le dirigió una sutil mirada de censura. El extraño entregó la viola y el arco a maese Nuño, quien a su vez reprendió a la joven con un gesto apenas perceptible, exento de la seriedad del individuo que se mostraba incrédulo por su inocente salida de tono.


    Jimena, roja como un clavel reventón, inclinó la cabeza e hizo una educada reverencia mientras se aferraba a los laterales del vestido como si le fuese la vida en ello… sobre todo, al ver el rostro descompuesto de su madre.


    «¡Quién me mandará a mí cantar por los pasillos!», se reprendió azorada por su impulso coplero. 


    Aldonza se aproximó a ella desde el extremo más oscuro del salón y expresó indignada:


    —¡He aquí la razón de mis desvelos! Vos mismo comprobaréis que para esta depravada no existe más camino a seguir que el de la redención de sus faltas.


    —Que no son pocas. Las habéis desmenuzado al detalle... —replicó el caballero con notable ironía y una media sonrisa indiferente.


    Al comprender que la naturaleza del encuentro era demasiado privada, maese Nuño depositó sobre el banco el instrumento que pertenecía a la muchacha y se retiró con gesto adusto. El que ya era un anciano esbozó una sonrisa afligida al cruzarse con la joven y le guiñó un ojillo para infundirle valor. Jimena le devolvió la sonrisa con tristeza, intuyendo que pasaría bastante tiempo antes de volver a reunirse con quien tanto amor por la música le había transmitido. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    III

  


  
    DESTIERRO


     


     


    El templario, más tenso que un halcón tuerto, desconfió de la actitud discordante de la joven —no era habitual que una hija cuestionara de forma tan exaltada las decisiones de su progenitora— y centró su atención en Aldonza, quien, con la delicada toca de seda oscilando descontrolada sobre su cabeza, impartía órdenes a los criados como una energúmena.


    —Madre, no podéis hacerme esto… ¡os lo ruego!  —suplicó la muchacha con los ojos enrojecidos por el llanto. 


    Jimena se había quedado petrificada al escuchar las disposiciones de la dama y estalló en súplicas, reclamando el perdón. Llevaba horas disculpándose —no recordaba haber hecho otra cosa más que clamar indulgencia— con la promesa de mejorar su comportamiento. Sin embargo, el daño estaba hecho. Lo llevaba en su interior. 


    —No hagas más el ridículo y compórtate como es debido ante un devoto siervo de Dios. Es la solución más digna para el rey y para mí. Nadie tendrá conocimiento de lo sucedido y vivirás una vida decente y piadosa en armonía, paz… ¡lejos de mi vista! Los criados se cuidarán de guardar silencio por la cuenta que les trae. Los cuchicheos cesarán de una vez por todas, antes de que hasta el arriero más miserable de estas tierras se entere de mi desgracia, por no mencionar a la corte en pleno. ¡De ninguna manera toleraré tu presencia ni un día más en esta, mi casa!


    La frialdad de Aldonza revelaba cuán preocupada se hallaba por perder su estatus y un egoísmo que superaba cualquier vestigio de cariño que albergara hacia su hija.


    —¡No me echéis de vuestro lado, por favor!       —imploró la joven corrompida una vez más, aunque en su fuero interno sabía que no serviría de nada. 


    En efecto, la dama hizo oídos sordos a las súplicas y mantuvo la barbilla elevada evitando mirar a su hija, quien, consternada, la seguía por la estancia con la certeza de que, dijera lo que dijera, su destino ya estaba trazado. 


    —¡Llevad ese baúl a la entrada! —ordenó Aldonza, crispada, a un sirviente—. Cuanto antes partáis, antes zanjaremos esta situación —añadió dirigiéndose al caballero de apariencia imperturbable—. No soportaré ni un segundo más este rosario de lamentos y lloriqueos. 


    Jimena vio algunas de sus pertenencias en el equipaje que tan precipitadamente habían preparado. «Demasiada prisa… ¡cuánta urgencia por librarse de mí!», pensó hundida. Se secó las lágrimas con la manga del vestido y miró a su madre con un gesto indescifrable. 


    —Me rindo, no os rogaré más compasión. Desde que tengo uso de razón sé que no os agrado. Me culpáis por haber perdido los afectos del rey, quien no debía estar muy enamorado si, al veros engordar, os despachó de su lado   —ingenuamente repetía lo que había escuchado de boca de Marochica en infinidad de ocasiones—. Decidme siquiera a dónde me enviáis con un hijo en el vientre. 


    —¡Necia impúdica! Aún osas referirte a tu estado siendo el peor de los agravios que has podido infringirme… ¡Qué mala salvia corre por tus venas!


    —Sangre real, según vos —recalcó la muchacha con énfasis—. Me he conducido como he visto que vos hacéis, madre. Sois mi modelo. Si me repudiáis, renegáis de vos misma y de vuestro ejemplo —replicó la joven impertinente.


    Su pulla laceró aún más el orgullo de Aldonza, sobre todo tras advertir en la servidumbre algunos gestos de adhesión a las palabras de Jimena. 


    —Maldita bastarda… —arrastró encolerizada el improperio—, ¡lleváosla antes de que ordene que la azoten! Y aseguraos de que jamás abandone el monasterio. 


    Jimena contuvo un vagido al escuchar sus palabras, atemorizada ante la fatídica perspectiva que le aguardaba. No se veía encerrada entre los muros de un convento y prefería que un rayo la partiese en dos a tomar los hábitos. Con una exclamación de rabia, recogió sus faldones y caminó con brío hacia la salida. A punto de huir del salón, Blasco Espinar le cortó el paso asiéndola con brusquedad por un brazo.


    —¿A dónde creéis que vais, señora? —preguntó tajante.


    Como no tenía modo de defenderse del entrometido, llevó su boca hasta la mano del hombre y le asestó una dentellada con todas sus fuerzas, dejándole las marcas de sus primorosas y nacaradas piezas dentales en la piel. Él, tan sorprendido como ofendido, dio un respingo de dolor y la soltó de inmediato.


    —¡Al infierno! —gritó la muchacha fuera de sí. 


    —¿Veis, señor mío, que es más salvaje que una loba en celo? —inquirió Aldonza trastornada ante semejante escena carente de decoro—. ¡Partid de una buena vez y que Dios os ayude con este martirio! 


    —Sí, descuidad, madre, no volveréis a verme… ¡ni en vuestro lecho de muerte! Porque moriréis en vuestro retiro, sola y olvidada por el que os obligó a desaparecer de su vera —sentenció con mordacidad—. ¡Y vos, señor, no volváis a tocarme si alguna estima sentís por vuestros dedos!


    Recogió la viola del suelo para comprobar que no había sufrido ningún daño y se retiró a su cámara, abrazándola como si le fuera la vida en ello. Una hora más tarde abandonaba la Casa de Viges para enfrentarse a un futuro que no se presentaba nada halagüeño, haciéndose la firme promesa de no regresar jamás a donde no la querían. En apenas unas horas, Jimena comprendió que su mundo se desmoronaba, despierta a una circunstancia que se tornaba en pesadilla.


    Marochica la despidió entre lágrimas y recomendaciones. Ambas se fundieron en un abrazo intenso antes de que Blasco, sin andarse con delicadezas, la izase por la cintura para sentarla en la silla que la obligaba a viajar de lado sobre el lomo de uno de los jamelgos que aguardaban en la entrada. Durante la maniobra, el instrumento musical que Jimena llevaba colgado de su hombro mediante una banda de piel se balanceó sin control e impactó contra el rostro de Espinar, quien, lento de reflejos, se hizo a un lado demasiado tarde. A continuación, el caballero templario, cuya confusión aumentaba por momentos, se aseguró de que el macuto de la joven estuviera bien sujeto por las cinchas a las ancas del animal. Una vez hechos los arreglos necesarios, montó en otro caballo, tomó las riendas de ambos animales e iniciaron un viaje sin retorno. Jimena no se molestó en mirar atrás.


    Transcurrieron un par de horas sin que ninguno de los jinetes pronunciara una sola palabra. Blasco no cesaba de darle vueltas a lo poco apropiado de la situación, analizando los motivos por los que el maestre de la Orden habría de encomendarle a él semejante misión, sin hallar ninguno razonable. O tal vez sí… pues, aunque solo fuera por la ojeriza que el superior sentía por Espinar, estaría satisfecho de involucrarlo en las más descabelladas tribulaciones. 


    Observó la dentellada de su mano, se encrespó y, tratando de alejar sus divagaciones, aceptó que lo único que había sacado en claro hasta el momento era un mordisco de órdago y un cachiporrazo en la frente.


    Al cabo de la tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse tras las montañas, se giró hacia ella. Reparó en que viajaba exageradamente erguida, con el ceño muy fruncido y un rictus de rabia contenida en los labios apretados. 


    —¿Estáis hambrienta? —inquirió con sequedad—. Si necesitáis descansar, podemos detenernos en la próxima fonda.


    Jimena lo ignoró. Ni tan siquiera se dignó a mirar al odioso hombre que la llevaba a encarcelar como quien trasladaba una oveja al esquilador. Ante su silencio, Espinar prosiguió la marcha con gesto huraño. De vez en cuando emitía un silbido enérgico y el gavilán que lo acompañaba abandonaba la libertad de los cielos y regresaba a su encuentro, se acomodaba en su brazo durante un rato y volvía a batir las alas cuando su amo lo impulsaba a hacerlo. Este vaivén del pájaro, unido a la marcha del caballo y a su postura rígida, estaba mareando a Jimena… o posiblemente se le había atragantado el copioso desayuno que había tomado justo antes del drama de saberse desterrada de su hogar. Intuía que no era ni lo uno ni lo otro, sino que le acometían las náuseas recurrentes que sufría desde que quedara encinta, tal como le había explicado Marochica que le ocurría a la mayoría de las mujeres. Esa mañana, después de engullir como una tragaldabas, la criada le había preparado un pocillo de manzanilla para aliviar los dichosos males de estómago y Jimena se había sentido mejor momentáneamente.


    «¿Quién cuidará ahora de mí?», se preguntó tan angustiada que el nudo que le oprimía el estómago ascendió hasta su garganta. 


    El hombre que la escoltaba hasta una celda —¡en la que se ahogaría de desesperación!— se mostraba impávido y ajeno a su sufrimiento. Le había demostrado tal desprecio y falta de cortesía que Jimena rechinó los dientes al clavar la mirada en su espalda.


    La capa con que se cubría apenas le permitía apreciar sus rasgos físicos, pero no cabía duda de que era un hombre de considerable estatura —lo había constatado en la Casa de Viges—, por lo que un enfrentamiento con él quedaba descartado. Delgado, nervudo y, desde luego, fuerte como para dirigir a dos caballos con un solo brazo mientras con el otro cargaba a su pajarraco carroñero, lucía el pelo oscuro y ondulado hacia atrás con pulcritud. Poco más recordaba Jimena de su aspecto. La ansiedad y el llanto le habían nublado el juicio y la visión, y bastante tenía ella en qué pensar como para fijarse en detalles. Lo aborreció con intensidad y estaba segura de que hubiese sentido la misma aversión por el mismísimo santo Domingo si la condujese por similar calzada. 


    De súbito, la muchacha dio un tirón brusco a las riendas que él sujetaba. Antes de que Blasco reaccionara, desmontó de un brinco muy poco grácil, dio un traspié y estuvo a punto de estamparse contra el suelo. 


    —¡No intentéis huir, os lo advierto! —exclamó él fastidiado, apeándose de su montura para prender a la prófuga. 


    Ella dirigió una mirada furibunda a Espinar cuando le interceptó el paso impidiéndole alcanzar el robledal que se extendía frondoso a un lado del camino. 


    —¡Dejad…! —no pudo finalizar la recriminación. Un torrente regurgitado desde su estómago voló en dirección al joven con tal velocidad que este fue incapaz de eludirlo completamente. Su perplejidad fue en aumento cuando Jimena, recuperada de su malestar, disimuló una sonrisa maléfica con un pañuelo y le espetó como una vulgar verdulera: 


    —¡Al gorgojo, la bazofia no amedranta! Si me hubieseis permitido descansar, no sufrirían vuestros trapos estas trazas. 


    Blasco le dedicó una mirada inescrutable y se abstuvo de replicar al insulto y de recordarle que le había ofrecido hacer un alto en el camino. ¡Además de sinvergüenza, resultaba ser una embustera o una débil de mente! 


    Ella acusó la frialdad de sus ojos azules con un leve estremecimiento.


    «Tendré que contenerme… hay una turbiedad helada en sus pupilas que me da mala espina. Si a este fatuo le da un arranque, lo creo capaz de degollarme como a un becerro y, ¡adiós, muy buenas! Tú, Jimena, tendrás que cuidar de ti misma». 


    Espinar permaneció impasible al despojarse de su capa y observar que la cruz carmesí, cosida en el lateral izquierdo del paño blanco, había sido parcialmente mancillada sin que la culpable mostrase ningún remordimiento. Restregó la prenda contra la hierba del lindero y la enrolló para colgarla de la alforja sin aparente contrariedad a pesar de que la noche se presentaba fría, como solían ser las noches de finales de agosto en aquellas tierras castellanas. Su capa de templario había estado cubierta de inmundicias mucho peores. 


    —Si habéis terminado de echar espumarajos por la boca, continuaremos la marcha hasta Santa María de Arbas. Se halla a media jornada de aquí y los animales tienen que descansar; la noche se presenta oscura y no proseguiré el camino con una carga tan latosa como vos —expuso Blasco con toda la paciencia que pudo reunir.


    Su primer impulso había sido el de estrangularla, pero se contuvo al recordar quién era ella… y su preñez. 


    —Os seguiré escupiendo sapos y culebras si no me decís a dónde me lleváis.


    Él se limitó a subirla a la montura percibiendo que tiritaba de frío —o de miedo—, y sintió una punzada de lástima que desterró de inmediato al reemprender la marcha. 


    A medida que transcurrían las horas, la realidad se recrudecía para la muchacha, pintándole un futuro más negro que la boca de una cueva. Sintió deseos de llorar; le dolían el trasero y los riñones, tenía hambre, sufría algunos calambres en las pantorrillas que solo empeoraban su ánimo, y el individuo que la precedía no mostraba ni un atisbo de empatía piadosa, como cabía esperar dada su condición de guerrero religioso. Le clavó la mirada en la espalda, deseando que su resentimiento lo atravesase como una jabalina, pero al cabo de unos minutos se distrajo analizando su figura con minuciosidad. Al cabalgar sin el manto, Blasco dejaba expuestos su espalda y cuello y, para sorpresa de Jimena, entrevió que el cabello del joven, retirado de la frente hacia atrás, se deslizaba más allá de los hombros, ligado en una trenza larga y espesa que normalmente pasaba desapercibida bajo su indumentaria. 


     «Como las mujeres italianas de las que tanto he oído hablar, pero sin la elegancia que proporcionan los buenos ropajes», pensó, distraída por el descubrimiento de la inusual longitud del cabello del joven. En sus vestiduras no exhibía adornos y la cota de malla bajo la túnica sin mangas no destacaba por su brillo precisamente.


    Las palabras del caballero interrumpieron su análisis. 


    —Vuestra madre os envía al claustro de Santa María de Tina para que expiéis vuestras faltas. Os reconciliaréis con Dios en la soledad que proporciona ese paraje apartado del mundo en tierras astures. Os conviene pasar inadvertida hasta que nazca vuestro bastardo —expuso Blasco con un deje de indolencia en el tono. 


    Jimena no había oído nunca mencionar dicho enclave y jamás había viajado más al norte del valle de Laciana. Para la muchacha, Las Asturias equivalían a los confines del mundo… de su mundo.


    —¿No comprendéis que preferiría moler alheña como esclava para los moros antes que convertirme en monja?   —preguntó irritada ante la evidencia de que él conocía hasta la más recóndita de sus intimidades.


     —No tomaréis los hábitos de novicia de inmediato, no hasta que hayáis… —elevó una ceja al tiempo que miraba con disimulo su abdomen.


    —¡Pues me negaré a parir! —profirió ella indignada. 


    Sorprendido por la infantil declaración, Blasco estalló en carcajadas sin advertir cómo la animadversión que la muchacha sentía hacia él se acrecentaba. El joven se contuvo, pero, en cuanto recordaba la resolución que ella había tomado, otra profunda risotada surgía de su garganta.


     


     


    Ascendieron por un sendero abrupto; avanzaban con lentitud, entorpecidos por la espesa niebla que cubrió el paisaje en cuestión de minutos. Blasco aguzó el oído y se dirigió a su destino orientado por las campanas que los monjes tañían y por la luz de las hogueras encendidas para indicar a los caminantes el rumbo a seguir; el paso era tan fragoso que más de uno se hubiera perdido para siempre sin esa ayuda.


    Jimena dio gracias al cielo cuando alcanzaron Arbas. Necesitaba descansar de un ajetreo al que no estaba acostumbrada. Sus actividades físicas consistían en los habituales juegos, esporádicas danzas a escondidas de su madre, paseos por el huerto y poco más. Entre el disgusto que arrastraba, la partida apresurada y el trote incesante por los caminos angostos, amén de su estado, estaba agotada emocional y físicamente.


     

  


  


   


  
     


     


     


     


    IV

  


  
    POLLINO


     


     


    Tras recibir en el comedor del edificio la escasa ración que se ofrecía por igual al resto de viajeros que hacía un alto en la abadía, el abad llamó a Espinar para expresarle su contrariedad. 


    —Hermano, no te preguntaré los motivos, pues cada uno rendirá cuentas a quien deba, pero no es habitual que transiten mujeres por estos lares, y menos en compañía de un cristiano devoto. Por muy noble que sea —el perspicaz monje había reparado en la calidad de las prendas de Jimena—, la decencia y el respeto a la Virgen exigen que la dama pase la noche en soledad. He dispuesto para ella un jergón en el criadero de burros. Entre la paja seca y el calor de las bestias sobrellevará bien el relente, pues no negamos ayuda al que lo necesita siempre que muestre mesura, humildad y devoción. Tú puedes compartir el dormitorio común con el resto de los hermanos. Recuerda depositar tus armas en la celda que tenemos para los hierros, garrotes y cayados, no sea que te hieras mientras duermes.


    Blasco sabía que ese era el modo de evitar agresiones y robos entre los peregrinos que se hacinaban en una dependencia destinada para ellos y aceptó el requisito sin titubear, pero la perspectiva de que Jimena pasara la noche a solas no le convencía. La joven tenía tan poco juicio y se mostraba tan alterada que era capaz de huir en la oscuridad para acabar despeñándose por un barranco o extraviada en los oscuros Montes Ervaseos.


    Miró hacia la esquina donde descansaba, aletargada tras devorar la libra de pan que le habían ofrecido. A Blasco, por su condición, le añadieron un par de huevos y un cuartillo de vino que saboreó sin pestañear —y sin compartir—, mientras ella lo fulminaba con la mirada desde el otro lado de la mesa. El joven no se inmutó al constatar que la ilusa altanería de su compañera de viaje no mermaba con el paso de las horas. La estudió circunspecto, manteniendo su embate visual al tiempo que engullía el segundo huevo de un bocado.


    «¡Así se te atragante!», deseó ella.


    Jimena era larguirucha y menuda de huesos. Estaba flaca a pesar del embarazo, y Espinar calculó que rondaría los diecisiete años como mucho. Su rostro ovalado exhibía rasgos bien definidos, con pómulos suaves y un mentón altivo ligeramente redondeado. En sus mejillas aparecieron dos tenues hoyuelos cuando trató de sonreír a un peregrino que le hizo una reverencia al retirarse del comedor. La presencia de la joven no había pasado desapercibida para ninguno de los presentes, pero, dada la actitud defensiva del hombre que la acompañaba, nadie osó acercarse a ella o preguntar por su identidad. Todos pensaron que, probablemente, viajaba en cumplimiento de alguna promesa. 


    Su cabellera larga y castaña descendía ensortijada hasta la cintura, y algunos bucles, aún humedecidos por la niebla, le caían sobre la frente y las sienes. Pero una de sus características físicas más enigmáticas era el color de sus ojos grandes y almendrados. Blasco no alcanzaba a entrever si eran pardos o azules debido a la oscuridad reinante en el lugar que, unida a los destellos iracundos que los enturbiaban, le impedían apreciar su verdadera tonalidad. En la Casa de Viges no había dedicado ni un segundo de atención a su persona, persuadido por Aldonza de que la muchacha era poco menos que una ramera a quien alejar del lugar para preservar el honor de su apellido. Blasco se había limitado a escuchar las disposiciones de la madre mientras la joven interfería con sus lamentos y súplicas, trocándose en un remolino molesto de telas de color azul pavo. Al guerrero le llamó la atención el ornato del traje que arrastraba varios palmos por el suelo bajo un fino manto. Sobre la camisa pespunteada con sedas de colores, probablemente ceñida con cintas a los costados, el vestido añil, de amplio escote en las sisas, mostraba preciosos bordados con hilos de oro y plata, y las mangas tubulares eran más aptas para danzar que para viajar. Al joven no le cupo la menor duda de que, con los finos zapatos de cordobán que calzaba, debía tener los pies helados, y se dijo que tendría que poner remedio a semejante desacierto si quería que llegase viva a su destino. 


    Vio cómo sus manos acariciaban la madera de la viola con la expresión de un perrillo abandonado a la vera de un camino que apacentara a un pichón caído del nido. Espinar sintió que, de nuevo, una punzada de compasión pugnaba por abrirse paso en su pecho; no obstante, la desterró de inmediato para consensuar con el abad.


    —La mujer permanecerá encerrada, padre, y yo os acompañaré a maitines. Al alba seguiremos nuestro camino para que nuestra presencia no resulte de más. Y si a alguno le incomoda, que me lo haga saber… —amenazó veladamente. 


    Blasco no sugería ni pedía permiso, sino que imponía. El brillo cáustico de su mirada indicó al cura que no era conveniente hacer preguntas ni interferir en las determinaciones de aquel hombre.


    Una vez realizados los arreglos, el joven la condujo al corral ignorando sus protestas.


    —¡No oséis tratarme así, soy la hija de un rey!     —exclamó ella al ver el cuchitril que le habían destinado para dormir. 


    —Yo que vos no lo gritaría a los cuatro vientos. De nada os ha servido vuestra condición y hay mucho rufián entre los que se dicen peregrinos. No quisiera verme obligado a desenvainar la espada en un lugar sagrado debido a vuestra testarudez. 


    Y con las mismas, la empujó con ligereza al interior del redil donde varias crías de burro rebuznaron dándole la bienvenida. El templario atrancó la puerta desde el exterior con el madero destinado para ello y se dirigió al dormitorio de los monjes, donde el ambiente cargado de hedores corporales le hizo retroceder. Tomó la capa que ella había ensuciado y se acomodó contra el muro del corral para intentar dormitar.


    —Señora, estoy aquí, no estáis sola… y no temáis a los animales, no os harán daño. Tratad de dormir un rato para recuperar las fuerzas —murmuró acercando los labios a la ranura del portón, impulsado por la maldita punzada de misericordia que, finalmente, había erosionado el estrato más superficial de su conciencia. 


    El gavilán se había apropiado de las ramas más altas de un roble centenario sito cerca de la edificación, y Blasco se dispuso a echar una cabezada antes de acudir a los oficios de medianoche, aunque su pierna se resentía y notaba las punzadas que le auguraban una larga noche en vela.


    De súbito, una cadencia surgida del interior de la cuadra acalló a los asnos y llegó hasta él con suma claridad. Jimena tañía la viola —de la que no se separaba—, y su voz se acopló a la melodía tras los primeros acordes. 


     


    ¯


    Nadie pena por mis piernas temblorosas,


    ni por mi semblante asustado en la oscuridad


    de este establo tenebroso que me achica el corazón.


    Ni tú, burro que rebuznas sin cesar


    sientes por mí un poco de compasión.


     


    Añadió una estrofa más a la canción que le surgía de forma natural y, haciendo partícipe de su enfado a quien pudiera escucharla, reiteró el estribillo jocoso que hacía referencia a la insensibilidad del animal. Su voz sonaba melancólica y armoniosa, pero sus palabras encerraban un dardo envenenado y Blasco supo a quién iba dirigido. «¡Me está llamando pollino!», pensó con los ojos desorbitados. O así lo percibía él… ¡como si le espetara el insulto en la cara! Se levantó raudo y golpeó el portillo varias veces para silenciar las majaderías de Jimena antes de que el abad los echara a cajas destempladas del lugar. La cantora, lejos de acallar su tonada, elevó la voz en notas moduladas con gran ingenio; tanto, que muchos de los que dormían hacinados se despertaron sobresaltados creyendo que un ángel burlón se había acogido a sagrado.


    Blasco Espinar abrió la cancela con rapidez, franqueó el cobertizo de dos zancadas, le arrebató el instrumento de las manos y, sin mediar palabra, lo estampó con fuerza contra una de las vigas de madera que sostenía la mísera edificación. La viola crujió lastimera al hacerse añicos. Jimena, anonadada, tembló de impotencia cuando se abalanzó sobre los restos del instrumento. Con el rostro descompuesto, sus lágrimas fluyeron mientras recogía las astillas y trataba de recomponer lo que ya solo servía como leña para el fuego. Comprendió que no tenía arreglo posible. Invadida por la cólera, arrojó los pedazos del instrumento a un lado, se izó del suelo con el arco en la mano y una intención precisa y clara a ojos vista. En esta ocasión, Blasco, alerta e iracundo consigo mismo por lo que había hecho arrastrado por el envite, esquivó con facilidad su intento de agresión. La joven blandió el arco huérfano contra él e intentó cruzarle la cara con el objeto, pero el hombre sujetó su brazo con fuerza y lo mantuvo elevado y alejado de su rostro. 


    —¡Soltadme para que os pueda sacar los ojos! —gritó ella iniciando un forcejeo sin sentido.


    El templario la acorraló contra la traviesa central del cobertizo, acercó su rostro cetrino al de Jimena y masculló inflexible:


    —Intentadlo… y con gusto dejaré de contemplar vuestra estupidez, la denigración a la que vos misma os sometéis, la mal crianza que destiláis y el poco seso que poseéis. He visto a mujeres partidas en dos que mostraron más templanza frente a la muerte que vos ante la perspectiva de un retiro que, merecidamente, os habéis ganado. Dejad los melindres para vuestros alcahuetes y cortesanos y conducíos con dignidad, si aún conserváis alguna. Yo cumpliré con la tarea que se me ha encomendado, y después poco me importará el destino que corráis. Mientras tanto, os lo advierto: no permitiré que pongáis mi honor o nuestras vidas en juego por el simple placer de mofaros de mí. 


    Concluyó la regañina con el rostro muy cerca del de la joven, quien se estremeció ante la vehemencia beligerante de su tono. La había inmovilizado oprimiéndole sin consideración el brazo con el que sujetaba el arco, y Jimena se asustó al atisbar la expresión de salvaje determinación en su gesto. La oscuridad en el recinto era casi absoluta y, aun así, percibió cómo Espinar achicaba los ojos con cada palabra que profería. En su tez morena, delineada por una mandíbula angulosamente definida y oscurecida por la incipiente barba que la cubría, destacaba el color blanco de sus dientes, y la sonrisa desdeñosa que esgrimió al finalizar la perorata le recordó al belfo de un lobo antes de atacar a una presa acorralada.


    —¡Ahorraos la valoración de mi persona y guardaos vuestros temores y prejuicios para quien tenga orejas y ganas de escucharos! —se defendió la muchacha, venciendo la intimidación que le causaba la violenta reacción del hombre—. No sois nadie para mí, ni yo para vos, por lo que si algo me sucediera estoy segura de que os mantendríais como ahora… ¡más frío que la teta de una bruja!


    Jimena, derrotada pero orgullosa, con las mejillas humedecidas por el rastro de las lágrimas y la tensión creciente entre ambos, soltó el arco con tan buena fortuna que uno de los extremos afilados del utensilio hizo diana en el segundo dedo del pie izquierdo de Blasco.


    —¡Por vida de Dios, que si os despellejo he de hacer con vuestra piel parches para un tambor! —exclamó Espinar fuera de sí, alejándose hacia la salida con la mala uva que suele forjar un dolor añadido a otro—. ¡No abráis la boca en lo que queda de noche u os corto la lengua para ofrecérsela al diablo!


    A punto de abandonarla por no llevar a término la idea, su amenaza quedó suspendida en el aire cuando distinguió la silueta del abad en la entrada, quien, alarmado por la alteración de la paz en el lugar, se había personado en camisola de dormir y tiritando. El clérigo, con el semblante demudado, se persignó varias veces, y Negraluna tuvo la certidumbre de que había sido testigo de la riña y de que esa noche él no asistiría a los oficios nocturnos. 


    —¡No consiento sacrilegios entre estas paredes santas! —reivindicó el clérigo enojado—. Si no queréis que os denuncie, abandonad Arbas cuanto antes. De pecadores y agravios a nuestro Señor ya vamos sobrados. ¡Marchaos lejos y rezad ambos por el perdón de semejantes blasfemias!


    —Disculpadnos, padre… —se excusó Blasco con la mirada aviesa.


    Le importaba un rábano lo que el abad pensara, siempre que no le diera por enviar una misiva al Santo Oficio trocando un par de palabras mal escogidas en una herejía. No le convenía en absoluto.


    Preparó las monturas en un santiamén. Tras pedirle al herrero que tachonara las herraduras de los caballos para evitar que resbalaran por las sendas heladas —el hombre, tras argüir que no había pegado ojo, accedió a regañadientes al recibir un par de monedas—, se dirigió al hermano racionero, encargado del abastecimiento de víveres y, a cambio de una limosna sustanciosa, obtuvo lo que deseaba sin necesidad de perturbar a más miembros de la comunidad.


    Antes de partir, ordenó a la joven que se cubriese con los ropajes obtenidos de su negociación. Le entregó un par de botas y una cogulla con capucha de lana bastante pesada, además de la capa aguadera de algún caminante que, habiendo perecido, ya no necesitaba sus posesiones terrenales. Jimena se mostró asqueada, pero el frío le traspasaba los tuétanos y, en un abrir y cerrar de ojos, se puso una prenda encima de otra sin desprenderse de las suyas propias. «Ya soy una auténtica pordiosera… pero solo por fuera», pensó, agradeciendo a su pesar el atuendo cálido y aislante. 

  


  



  

    NADIE MATA POR UN TROZO DE QUESO


     


     


    En cuestión de una hora, Jimena de Viges y Blasco Espinar estaban de vuelta en los caminos, en una noche tan oscura y fría que la teta de una bruja hubiese sido un lugar cálido donde acomodarse. Portaban una candela cada uno que les proporcionaba escasa luz y menos calor, razón por la cual Espinar obligó a los caballos a avanzar al paso. Iba atento a cualquier sonido o movimiento que se producía en el entorno y Jimena lo vio echar mano a sus armas en varias ocasiones. Llevaba a la cintura una espada tan larga como un día sin pan, e imaginó con acierto que en las botas portaba algunas dagas. A la espalda le colgaba una pequeña hacha, cuyo filo iba guarecido en una funda de piel muy ornamentada, semejante a la del guante que usaba para sostener a su pájaro y que ahora colgaba de las alforjas. 


    —¿Qué sucede? ¿Tenéis miedo? —interpeló atemorizada—. Si nos asaltan, vuestros problemas se solucionarían dejándome en prenda por vuestra vida. ¡Podréis galopar como alma que lleva el diablo!


    —Si algún malhechor nos emboscara estaría más interesado en vuestra dote que en vos, y da la maldita casualidad de que la llevo en mi talega, así que daos por librada. Sin el oro que transporto no valéis ni una brizna de hierba —el tono de Blasco no transmitía emoción o ironía, sino una total severidad.


    Su pronunciamiento traspasó el pecho de Jimena. Marochica la había despedido entre lamentos mentando su apodo: «¡Ay, mi preciosa Brizna…! ¡Mi pequeña Brizna, me faltará la vida sin ti!».


    Abrió la boca para replicarle con alguna insolencia, pero se abstuvo al caer en la cuenta de lo que significaban sus palabras. Para ingresar al beaterio debía entregarse una cuantiosa fortuna u otro patrimonio que la familia de la interesada hubiese destinado como prebenda a la iglesia. Se preguntó por cuánto caudal se habría desprendido su madre de ella. Poco sería si cabía en un simple morral, pero lo suficiente para tentar a cualquiera que gustase del brillo de un puñado de maravedíes.


    «¿Quién me mandará a mí provocar a este energúmeno a quien no parece importarle nada en el mundo? Presiento que antes protegería a dos onzas de latón que a mí… ¡Ay, Jimena, en buena trampa te has metido por un tonto silbido!».


    El silbido que le regresaba a la memoria cada vez que escuchaba a Blasco llamar a su pájaro no era otro que la contraseña emitida por Hugo de Haro. El joven seductor había chiflado en el silencio de la noche para que la joven abriera la puerta de su aposento y, de paso, sus piernas. Maldijo al noble que la embaucó con ternezas y bobadas, para dejarla más plantada que un adoquín en la calzada tras la consumación.


    El acto en sí mismo no había causado en ella ninguna impresión extraordinaria, si acaso un profundo rechazo por el dolor que le provocó su miembro al desflorarla. Jimena se había dejado llevar más por la curiosidad que por el enamoramiento, y no sintió deseos de arrojarse por un barranco cuando se enteró de la muerte de su conquistador, como temió Marochica. Por norma general, escuchaba a las criadas hablar emocionadas, exaltadas, sonrojadas… y tal parecía que yacer con un hombre era como tocar el cielo con la punta de los dedos. Su madre amanecía sonriente y de buen humor cuando recibía a alguna amistad en secreto… secreto que, por otra parte, conocía todo quisque. A Jimena se le había presentado la oportunidad de experimentar por sí misma y, como nadie se había ocupado en prevenirle de lo contrario, obró sin pudor ni maldad. En definitiva, se había entregado a Hugo de Haro por pura ignorancia, con ánimo de averiguación debido a la inexistente información que había recibido. 


    «Ni frío ni calor, solo noté sus babas al besuquearme y su inflamación ahí… gracias a Dios que todo sucedió tan rápido que apenas recuerdo el fastidioso peso de su cuerpo sobre el mío. ¡Qué poca consideración tuvo al aplastarme de aquella forma! Sus jadeos me recordaron al de los puercos en día de matanza… ¡no entiendo cómo las mujeres alcanzan a disfrutar o qué obtienen de eso!».


    El resultado de eso iba en su interior y ella apenas sentía alguna emoción. Se había mostrado abatida y pesarosa con la noticia del fallecimiento del de Haro, pero su aya la conocía como si la hubiese parido y sabía que, la suya, era pura simulación. Para mortificarla por su comportamiento, Marochica le aseguró que, en breve, notaría los primeros movimientos del pequeño bastardo dentro de la tripa, y comenzaría a sentir un amor tan profundo por él que cualquier otra inquietud se le olvidaría como por arte de magia. 


    «No sé si será magia o serán aires lo que siento en el interior… pero, desde luego, amor no es», especuló cuando notó un ligero aleteo en las entrañas. Habían transcurrido cuatro meses largos desde su encuentro amoroso con el de Vizcaya y, aunque apenas se le apreciaba la gestación, la vida incipiente seguía el curso natural dentro de su cuerpo.


    Sin ningún tipo de duda, lo que en verdad sentía era un hambre infernal.


    «Ni a un huevo, de dos que tuvo entre las manos, me convidó el muy sinvergüenza. Ni a un traguito de vino… ¡Así le brote una almorrana por egoísta!», caviló con rencor. 


    De súbito, Blasco echó pie a tierra y tiró de las monturas hacia un lado del camino, indicándole con el dedo índice sobre los labios que guardara silencio. La muchacha fue presa de los nervios. «Ay, Dios, ¡que no nos maten los salteadores y no le desearé lo peor, por muy mal que me trate!».


    Así de cándida era la muchacha, con la creencia de que una hemorroide era la mayor de las desgracias que se le podía desear a un enemigo. Con las distintas capas de ropa superpuestas apenas podía moverse con libertad, por lo que Blasco la ayudó a desmontar y la posicionó a su espalda. Apagó los candiles y se mantuvo avizor reteniendo a los caballos, que, presos de la inquietud, exhalaban vapor por los ollares.


    —¿Vamos a morir? —susurró ella, estirándose cuanto pudo. Él le sacaba dos palmos de estatura y ni de puntillas le llegaba a la altura del oído.


    —Shhh… callad —masculló él con la espada desenvainada y caminando hacia atrás para protegerla con su cuerpo.


    En un acto instintivo de preservación, Jimena se aferró a su cintura con ambos brazos y lo atrajo hacia ella. El hombre, tenso y fuerte, se le antojó el mejor parapeto del mundo. Percibió que él se envaraba y, por temor a que la reprendiera, entrelazó las manos sobre su abdomen convirtiéndole en prisionero. «Tendrás que cortármelas si se te ocurre abandonarme en medio de la noche». El guerrero miró las manos temblorosas que parecían rezar sobre su ombligo e izó contrariado una ceja, pero no hizo ademán de rechazarlas.


    —¿Quién va? —rugió retador—. ¡Mostraos y dejad de seguir a estos viajeros que no portan más que frío y un pedazo de queso!


    Al margen del susto que la traspasaba, Jimena se exasperó al escuchar sus palabras. «¿Se puede ser más egoísta y charlatán? ¡Lleva víveres y calla como un ahogado!».


    La sombra se movió, acompañada del ruido de unos cascos cansinos, para salir al encuentro de la pareja. Blasco aferró el mango de la espada con muy mala uva, dispuesto a enzarzarse en refriega con quien fuera.


    —¡Por un pedazo de queso y el tajo de un acero más largo y afilado que la lengua de un obispo no me muevo de mi celda! —le replicó una voz familiar. 


    —¡Maldición, Suero! He estado varias veces a punto de dar media vuelta para ganarte la grupa y abrirte la crisma como a una avellana. Haces más ruido que Gabriel con su trompeta —recriminó el joven con semblante sombrío al reconocer a su escudero a lomos de una vieja cabalgadura. 


    —No hay caballo, por bueno que sea, que no tropiece, hermano… y si el jumento es viejo, ya ni te cuento.


    —¿Por qué razón nos sigues? ¿Te envían de Ponferrada para verificar que cumplo con el recado? 


    —Mal me conoces, Blasco, si piensas que voy a dejarte solo sin más. Eres tan insensato que, aun si vieras a una docena de arañas tan gordas como mi puño tejiendo delante de tus mismos ojos, no les darías crédito hasta que quedaras atrapado de pies y manos en sus redes.


    —No sé de qué hablas… ¡explícate sin rodeos ni refranes! —exigió Blasco en tono bronco, tratando de contener el temperamento que su amigo ponía a prueba con su repertorio de simplezas. 


    El sirviente no se amilanó e hizo un gesto desaprobatorio en dirección a la joven, que seguía aferrada al templario. Un tanto violento, Espinar se deshizo con premura de su abrazo agarrotado.


    —La dama fue presa del pánico y se enganchó a mí como una garrapata al pellejo de un perro —declaró fastidiado, con la sensación de que debía justificar la estampa.


    «Si yo fuera hombre y tuviera un puñal, comprobarías cómo esta garrapata te despellejaba… ¡perro sarnoso!», pensó Jimena, cada vez más aturdida y desconcertada ante los modales de la compañía en que se hallaba. Guardó silencio porque el recién llegado la miraba taciturno y preocupado. Observó cómo ambos se alejaban unos metros y cuchicheaban en la oscuridad como dos viejas comadres que planean sisar al ama, y se temió lo peor. ¿Y si la mataban para quedarse con su dote? Alegarían que había sufrido un accidente mortal durante el viaje y… ¡adiós, muy buenas! Jimena no pudo reprimir las lágrimas que fluyeron por su rostro en un torrente imparable. No quería morir. Las piernas le temblaban y decidió sentarse en el camino hecha un ovillo, con la cabeza gacha y los brazos rodeando las rodillas. Las cuerdas vocales apenas le respondían debido al nudo que atenazaba su garganta y, aun así, sintió la necesidad de despedirse de este mundo defendiéndose de la única forma que sabía. Con la respiración entrecortada se lamentó por su vida, echando terriblemente de menos ceñir la viola contra el pecho en sus últimos momentos terrenales.


     


    ¯


    De mi madre es la gloria y maña,


    y de un mal hombre que sea yo desgraciada


    y a su cría de sapo que llevo en la entraña.


    Camino del destierro no veré el mañana,


    que aquí me matan y morirán mis ojos


    a manos de dos mezquinos piojosos.


    ¡Ay! si supiere el rey de Castilla


    la suerte que corre su hija.


    Mandaría mil espadas


    a defender su sangre sagrada.


     


    Espinar y Suero se miraron estupefactos. Pese a que ella apenas era capaz de modular el tono, rasgó el silencio de la noche con el desaliento que transmitía su improvisado canturreo.


    —Es una loca endemoniada… —musitó Suero a su amigo—. Me alegro de haber obedecido a mi instinto.


    —Deja de pensar y soltar cuanto se te pasa por la cabeza, Suero. Esta mujer solo padece la falta de dos atributos importantes: docilidad y silencio. ¡No se calla, compañero! No han transcurrido ni dos jornadas completas desde que partimos y ya temo perder la paciencia en cualquier recodo del camino para hacer realidad sus desvaríos. Juro que si continúa así la amordazaré con los lazos de su propio vestido… —arrastró las últimas palabras en un susurro para que ella no lo escuchase. 


    —Pues a eso he venido, a impedir que pierdas los estribos —replicó Suero con un mohín preocupado y, a continuación, deslizó uno de sus socorridos dichos—. Los amigos y los dientes, aunque duelan, sufrirlos hasta la muerte.


    —Si tú lo dices… con gusto te sacaré una muela como sigas por ahí —amenazó Blasco cansado. 


    Ambos regresaron al lado de Jimena, quien no se atrevió a izar la cabeza y cerró los ojos a la espera del golpe de gracia que pusiese fin a su vida. 


    —Señora, haríais bien en dormir y dejar la lengua quieta, que arreamos en cuanto amanezca —aconsejó Suero en tono desabrido. 


    Blasco les dio la espalda y se acomodó en la linde del camino. Para cuando el criado encendió una pequeña hoguera, el guerrero ya roncaba agotado. Antes de caer en un sueño desordenado, admitió interiormente que la presencia de Suero lo tranquilizaba a medias. Las malas nuevas que le traía su camarada podían pecar de exageradas; sin embargo, aquel metomentodo pocas veces mentía. Confuso por la información recibida, decidió que un poco de descanso clarificaría su mente. 


    La joven se estremeció al percibir la mano de Suero en el hombro. 


    —Seguid mi consejo y acercaos a la hoguera; os puede dar un mal catarro de pecho con esta niebla tan cerrada.


    —¿No me vais a matar? —preguntó recelosa mientras se limpiaba las mejillas y la nariz con la suave tela del vestido azulado. 


    —Un servidor será el único que estire la pata si vos seguís cantando semejantes disparates y él tronando      —replicó señalando al templario roncador. 


    Jimena se mostró más que aliviada porque no había llegado su hora. Acto seguido, se puso en pie y se acercó decidida al caballo de Blasco, hurgó afanosa en el morral y contuvo un grito de júbilo al hallar lo que buscaba. Extrajo el queso que él había mencionado y se acercó con sigilo a la fogata para dar buena cuenta de él. Ya que no le había llegado la hora, no estaba dispuesta a morir de hambre. Al ver que el recadero lo miraba ávido, le ofreció un pedazo y ambos comieron en silencio hasta saciarse. Un rato después, Jimena dormía encogida y satisfecha en el interior de sus múltiples prendas. De cuando en cuando, los resuellos de Blasco la sobresaltaban, y volvía a adormecerse con la seguridad de que si hubiesen querido asesinarla ya lo habrían hecho. Y por un ínfimo instante se sintió a salvo.
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    CAMISA DE ONCE VARAS


     


     


    Los días siguientes transcurrieron para los viajeros en una apacible calma. Durante el día el clima se mostraba favorable al final de un verano que pasaba de puntillas en aquellas latitudes de vientos inclementes, y tuvieron la suerte de no sufrir demasiados aguaceros al franquear la cordillera que separa la meseta castellana de las tierras norteñas. Blasco cabalgaba al frente, taciturno, sin prisa, desentendido de la joven que comenzaba a hacer buenas migas con Suero. El escudero se las arreglaba para mantenerlos alimentados cazando liebres y perdices que asaba en un espetón sobre la fogata que encendía al anochecer, y Jimena no volvió a pasar hambre durante el resto del camino. Aunque solo fuera por saciar su estómago, se sentía agradecida hacia el sirviente, cuya cháchara refranera distraía sus pensamientos de lo que estaba por acontecer mientras contemplaba el paisaje, asombrada por la extraordinaria altura de las montañas y la exuberancia de los bosques que atravesaban. 


    Una de esas noches arribaron a la cabaña vacía de un pastor, quien andaría por los montes evitando que su rebaño cayera en las fauces de las alimañas. Jimena agradeció un techo sobre su cabeza y la intimidad que le proporcionó el refugio cuando los hombres decidieron dormir al raso. El agua que había recogido con un odre en los arroyos era insuficiente para asearse; aun así, se despojó de las distintas prendas para refrescarse con un paño humedecido. Actuaba con premura por temor a que la sorprendieran desnuda cubierta tan solo por la saya interior, que ya pedía un cambio inmediato.


    Ellos hablaban en el exterior en voz queda y Jimena aguzó el oído para escuchar la conversación.


    —Frater, no digo yo que me dé pena, pero podías haber esperado a que me despidiera del maldito bicho     —recriminaba Suero—. Casi llegué a considerarlo pariente cercano. 


    —Había llegado el momento de que cobrara la libertad. Partimos durante la noche y preferí dejarlo allí —su voz sonó matizada por un deje de nostalgia. 


    Jimena se había percatado de la ausencia del gavilán, pero pensaba que en cualquier momento reaparecería de regreso a su dueño. 


    «No entiendo tanta desolación por una sucia ave, ¡como si no hubiera más en el cielo!».


    —Tal vez haya sido para bien, bastante tienes que lidiar con esta pájara gorda de chichas. 


    —Te equivocas. No es más que una brizna de carne. Lo que ves son trapos que aumentan su tamaño. Es probable que lo nacido de su vientre tenga las dimensiones de un gorrión. 


    Jimena se estremeció encrespada. El templario volvía a referirse a ella como Brizna, un sobrenombre que solo empleaban los que sentían afecto por ella, y este no era el caso. «¿Cómo osa tomarse esa licencia? ¡De buena gana le daría yo una brizna de veneno a él, que todo lo juzga sin interés, para que sepa lo poderosa que puede ser una minúscula porción!».


    —Dime si estás seguro del asunto que te traes     —exigió Blasco, evitando volver sobre el tema que parecía incomodarle sobremanera.


    —¡Tan seguro como que ya no queda ni una gota de vino en estos pellejos! No hubiese partido tras de ti, abandonando mi cómodo jergón, si no temiese por tu seguridad —el tono de Suero sonó sincero y la joven pegó la oreja al portillo—. Debes poner distancia cuanto antes si no deseas verte inmerso en un ajuste de cuentas que ni te va ni te viene —añadió el escudero contundente—. Tú ya has saldado las tuyas a buen precio. 


    —¡Calla, bellaco! ¡Qué sabrás tú acerca de lo que yo he pagado o dejado de pagar! —increpó exasperado el guerrero.


    —Solo digo que no me gustaría recogerte hecho pedazos de entre un montón de estiércol, enloquecido y a punto de ser excomulgado, como la última vez que te viste en un brete semejante por meterte en camisa de once varas. No aprendes…


    A Espinar se le hinchó una vena en la frente y, sin aguardar a que el atrevido Suero terminase la frase, le propinó un puñetazo en plena barbilla que le hizo desplomarse contra la puerta de madera. Jimena se asustó por el estrépito y la abrió de par en par para hallar al hombre derribado y con los ojos vueltos hacia arriba.


    El templario se masajeaba los nudillos y ella comprendió lo sucedido. Se encaró al agresor sin recordar que solo estaba cubierta por la camisa floja y larga hasta los tobillos.


    —¿Acaso pensáis que es un animal para tratarle de forma tan brutal? —recriminó sin coartarse por la mirada furibunda que recibió. 


    —¡Meteos en vuestros asuntos! Si no anduvierais desnuda y desgreñada como una zabarcera no os veríais en este trance —le echó una ojeada de arriba abajo colmada de desdén con el fin de respaldar sus palabras—. ¡Entrad y no me provoquéis con vuestras insolencias! —finalizó tempestuoso. 


    La muchacha se sonrojó hasta la raíz del cabello. Lejos de obedecer, tomó uno de los paños, lo enjuagó en el resto del agua y se arrodilló junto a Suero. 


    —Despierta, hombre, por Dios… no sucumbas y me dejes a su merced —murmuró mientras le ponía la compresa sobre la frente. 


    —¡No necesita de vuestros cuidados! Ni pudor sentís poniendo vuestras manos sobre un extraño. Eso dice mucho de vuestra naturaleza y corrobora el juicio de vuestra madre. 


    —¡Carecéis de corazón! ¡Le ofrecería mi auxilio así fuera una rata a quien hubierais pisado! Pobre desgraciado…


    —¡Al diablo con los dos! —profirió Blasco, al tiempo que se alejaba del lugar a grandes zancadas.


    No habían pasado dos minutos cuando el escudero recuperó el sentido.


    —Carajo… —atinó a farfullar—. Más me valdría callar que con necios hablar.


    «Sería mejor dar que recibir», pensó Jimena, ayudándole a incorporarse.


    —No sé cómo soportas este trato por parte de tu amo —lo tuteaba como si fuera uno de sus criados—. Yo ya habría huido de semejante bestia; una cosa es darle un pellizco a un sirviente cuando se porta mal, y otra reventarlo a palos. 


    Suero la miró entre divertido y extrañado. Se palpó la cara allí donde había recibido el golpetazo, y expuso con total tranquilidad: 


    —Ni es mi amo, ni me maltrata. A veces le pierde el temperamento debido a mi lengua larga, que tal parece que tiene vida propia. 


    —¿Qué bufonada le has dicho para merecer su enfado? —silenció que había escuchado parte de la discusión y aguardó, con cara de cordero degollado, para comprobar si la lengua de Suero se soltaba con la facilidad que él mismo le otorgaba en cuanto tenía ocasión. 


    El escudero, ya en pie, se acercó a la brazada de leña que había reunido para pasar la noche al lado del fuego, y ella lo siguió impaciente. 


    —Sé franco y confiesa. ¿A qué peligros me arrastra este viaje? Has mencionado que albergas temor por su vida… deducirás que yo tema por la mía.


    Suero la miró por el rabillo del ojo, hizo una mueca de fastidio y finalmente confesó de corrido. 


    —Vos, señora, sois el peligro mismo. Negraluna ya ha pasado por un trago amargo a causa de una mujer, y sé que, si le dicen so, él dirá arre. Se salva por lo que se salva… que, si no, ya os digo yo que no estaría en este mundo. Y, ahora, con las circunstancias que os rodean, vuelve a estar de prestado. A eso he venido, a prevenirle.


    Jimena creyó que le estaba tomando el pelo y dejó escapar una risilla nerviosa.


    —¿Yo, un peligro? ¡Por Dios, Suero, desvarías! Si apenas me sostengo en pie de lo cansada que estoy. ¿Qué daño puedo infligirle? Más debieras temer por mi integridad que por la suya. 


    —Bueno —el hombre hizo una pausa para buscar las palabras que le hicieran discernir sin ofenderla demasiado—, vos misma, por vos, no sois peligrosa… pero sí todo el tinglado que lleváis a cuestas. A eso me refiero —contestó azorado.


    —¡Explícate de una vez! —exigió la joven, consciente de que se refería a su pecado.


    —Pues así lo haré, pero después no lamentéis el haberos enterado ni me delatéis ante mi hermano, porque es bien capaz de romperme la crisma en uno de sus arranques de genio.


     


    ***


     


    Suero era un hombre sin apellido, más listo que el hambre, agradecido y leal a Espinar porque, gracias a su brío, habían sobrevivido al infierno en Tierra Santa. El guerrero pudo haberse deshecho de él y no lo hizo para alivio del escudero, quien veía peligrar su cuello, como el de muchos de sus compañeros de oficio. Recordaba con las tripas encogidas cómo los caballeros supervivientes de la terrible masacre perpetrada por una horda de mamelucos habían dejado perecer de hambre y de sed a sus acompañantes. Vio morir a artesanos, herreros, comerciantes, a familias enteras que habían abandonado sus cultivos a los cuervos y a un sinfín de almas que se unieron a su periplo porque Dios lo quería. Los dejaron a su suerte, bajo el sol abrasador de un desierto que parecía no tener fin. Sin embargo, Espinar no lo había desamparado en los peores momentos, y Suero se juró a sí mismo corresponderle. 


    —Algo no me huele bien en este propósito —confesó tras una silenciosa reflexión—. Tras enterarme de que desde Ponferrada le ordenaban viajar en soledad, o lo que es peor, a solas con vos, sin escolta ni comitiva, sin criadas ni doncellas, intuí que algún nubarrón se cernía sobre su cabeza, y no me quedó más remedio que embozarme y asaltar al emisario que le transmitió el mandato.


    Jimena, tan asustada como sorprendida, escuchaba muy seria y con atención cuanto salía por su boca.


    «La ausencia de Marochica o la falta de un par de custodios no me resultaron extrañas porque nunca he viajado, pero ahora caigo en que resulta inapropiado y arriesgado… ¡Seré boba! ¿Por qué no exigí condiciones?». La cara enrojecida de Aldonza regresó a su mente. «¡Como para solicitarle canonjías estaba mi madre!».


    —¿Qué descubriste? —preguntó impaciente la muchacha, mientras se recogía el pelo con varias cintas. Se había echado un manto por encima de los hombros y, aun así, sentía que el sereno de la noche se filtraba por cada uno de sus poros.


    —Además de que seré prendido por abordar a un prelado y ponerle un cuchillo en el garguero para que desembuchara… —lanzó un suspiro de resignación y exclamó—: ¡Que Negraluna está jodido con este recado! 


     


    ***


     


    Don Lope de Haro enloqueció de dolor al enterarse de la muerte de su hijo. Todos los indicios apuntaban a que la mano del rey estaba tras el fatal accidente sufrido por Hugo, pues sus disputas enquistadas venían de antaño. Alfonso, alerta contra las insurgencias y los ataques de los magnates que anhelaban su trono, tenía espías desplegados por todo el reino. Los levantamientos nobiliarios estaban a la orden del día, e incluso las Órdenes —excepto la del Temple, aunque entre sus integrantes existían discrepancias significativas—, a las que tantos privilegios y riquezas había otorgado, se posicionaron al lado del infante don Sancho. Este ansiaba la corona de su padre, y el de Haro no dudó de bando empujado por la sed de poder. No obstante, Alfonso había aprendido en las batallas que el ataque por sorpresa era una de las mejores bazas para vencer al enemigo. Así pues, cuando llegó a sus oídos que Aldonza de Viges lo había traicionado por partida doble, tomó cartas en el asunto. La antigua barragana del rey no solo había envilecido su nombre al yacer con el de Vizcaya, sino que lo había ofendido profundamente al expulsar a Jimena, cuya sangre era tan real como la de sus otros bastardos, del hogar que él mismo le había procurado. Si de algo se enorgullecía el monarca era de ser generoso con su prole.


    Las instrucciones que envió a Ponferrada para salvaguardar a su retoño fueron categóricas: la seguridad de Jimena primaba dada su condición de hija natural. Estaba fuera de toda duda que la muchacha había cometido una gran imprudencia, y Alfonso, enfadado, permitió que la resolución de Aldonza siguiera adelante. El monarca fraguó para su bastarda la investidura como abadesa transcurrido un año después del parto, mientras pensaba en cómo castigar a la desidiosa madre por tomarse la prerrogativa de actuar sin su consentimiento. Dispuso que una comitiva de caballeros acorde a su rango la acompañase, así como doncellas y mancebas que mirasen sin ser vistas y lo mantuviesen al corriente de los acontecimientos. No contaba el rey con la contienda interna que se libraba entre los templarios, encabezada por el maestre de Ponferrada —partidario del pretendiente al trono—, quien se aventuró a incumplir todas sus instrucciones.


     


    ***


     


    —El mensajero cantó como un mirlo en cuanto vio que perdía tres gotas de sangre por la nuez. El cometido de Negraluna respecto a vos es puro embuste de los renegados que buscan reparación como agua de mayo. El rey no sabe que se han pasado sus medidas por el forro de los cojones.


    Jimena palidecía a medida que Suero exponía sus temores bien sustentados por las palabras y los gestos enardecidos. No entendía qué pintaba ella en ese juego de engañifas y desquites y así se lo hizo saber al escudero, quien la miró como si fuese aún más tonta de lo que aparentaba ser. 


    —¡Rediós, señora! Vos lleváis en la panza al bastardo del de Vizcaya, cuya sangre real —la vuestra— supone un nuevo pretendiente a la corona, una nueva amenaza para don Sancho ¡y una tentación a la que don Lope querrá echar mano!


    —¿Quieren arrebatarme a mi hijo? —inquirió la joven, llevándose las manos al abdomen en un gesto protector.


    —No sé exactamente qué pretenden. Auguro que nada bueno…


    —¡Y me han abandonado a manos de este hombre al que le importo menos que nada y que probablemente me venda al mejor postor en cuanto tenga ocasión! —se lamentó con las lágrimas a punto de desbordarse. 


    —Sois injusta con Espinar. Él desconoce… desconocía cuanto os he relatado. El maestre lo tiene entre ceja y ceja por motivos antiguos y ha visto el cielo abierto con vuestra causa para meterle en cintura. 


    —Si ese maestre le tiene tanta ojeriza, razones le habrá dado. Y hasta sabio se me antoja, pues por simpática y buena no brilla su persona. 


    —¿Sabio, ese malparido? Rencoroso, más bien. Sabed que Negraluna gozaba de la protección del rey debido al gran afecto que este sintió por su padre. Ambos crecieron juntos en tierras gallegas y, fue tal su amistad y admiración mutua, que Alfonso lo nombró halconero real por su habilidad en la disciplina de amaestrar aves. El padre de Blasco fue hombre leal hasta su muerte acaecida en la toma de Salé, donde se hicieron buenos botines en mercaderías de oro, plata y cautivos. En su lecho de muerte rogó al monarca que velase por su hijo, y Alfonso prometió mantenerlo alejado de las batallas contra los benimerines. Blasco heredó el rango de su progenitor en las jaulas soberanas y todo le iba bien. Sabía lo que se hacía, pues el difunto puso todo su empeño en enseñarle los trucos y secretos del oficio…


    —Hasta que caí en desgracia —la voz de Espinar resonó a sus espaldas preñada de hostilidad—. ¡Continúa largando, robaperas! Dale gusto a la lengua antes de que se te desprenda supurando veneno. 


    Suero no se acobardó al verse descubierto chismorreando a sus espaldas, pero trató de excusarse tirando de su extenso repertorio. 


    —¿Veis, señora? Quien habla lo que no debe, oye lo que no quiere.


    —Tal vez le resulte más cómodo sermonear a los demás que reconocer sus faltas —expresó Jimena con animadversión—. ¡No me cuentes más sus cosas, Suero! Me interesan menos que los guijarros que se han incrustado en las suelas de las botas mugrientas que calzo. 


    Miró desafiante a Blasco y le espetó sin rodeos:


    —Solo espero que seáis razonable y me hagáis llegar sana y salva a donde quiera que vaya yo a terminar mis días, y que, si alguna vez fuisteis leal a mi padre, ¡no os dejéis tentar por el diablo entregándome a quienes tanto mal me desean!


    Y, con las mismas, dio la espalda a ambos y se adentró en la choza para dar rienda suelta al pánico que la dominaba. Sus manos temblaban al enfundarse las vestimentas y se acurrucó hecha un ovillo en un rincón para pasar la noche en blanco, ya que el sueño no la visitó a pesar de lo agotada que se sentía. La rabia de haber sido engañada con tanta crueldad, la posibilidad de que le arrebatasen a la criatura que crecía en sus entrañas, la perspectiva de acabar el resto de sus días como religiosa y el odio y los secretos que todos albergaban en su entorno le hicieron autocompadecerse de sí misma. Tras desahogarse a base de una buena llantina durante un par de horas, se incorporó con los ojos hinchados y enrojecidos, desgreñada y dispuesta a luchar por su vida.


    «¡No permitiré que me sometan a sus designios, así me tenga que arrojar por una cañada! Al primero que me toque un pelo le arranco la piel a tiras», resolvió convencida. Al momento, miró desmoralizada sus uñas recortadas que poco podrían arañar y recordó con impotencia que había dejado el afilado arco de su viola en Arbas. «Necesitas un arma de verdad, Jimena, ¡espabila!».


    Viéndose indefensa contra todas las amenazas que la acechaban, comenzó a tararear en voz queda una letrilla inventada al momento, como siempre hacía cuando necesitaba apaciguar su ánimo, infundirse fuerza ante la adversidad o simplemente evadirse de la realidad.


     


    ¯


    Llevo botas viejas y las sayas de un fraile


    mentiroso y glotón que de vino se llena


    sin que le dé yo ni una gota de pena,


    huraño y malhecho con la cruz en el pecho


    no sé por qué reza, si ni siquiera se apiada


    de la que cree descarriada,


    que más lista por mujer que por princesa


    su queso entero comió por puro despecho


    y solo desea que jamás él en su vida le pida


    nada… nada…nada…


     


    Los hombres, que la escuchaban desde el exterior, se estremecieron. Suero por tratar de contener las carcajadas que pugnaban por brotar de su garganta; Espinar, acusando el nuevo ataque contra su persona, sintió una extraña agitación causada por la voz aterciopelada que envolvía la noche y lo transportaba muy lejos de allí.


    —Tendré que cortarle la lengua… esto ya se está convirtiendo en vicio —farfulló para sí, provocando que, finalmente, Suero estallase en risotadas que enmudecieron de inmediato a la intérprete.

  


  


   


  
     


     


     


     


    VII

  


  
    A CONTRALUZ


     


     


    La travesía se alargó un par de días más hasta divisar la costa cantábrica. Viajaron silenciosos, guardando las distancias, cautelosos y ceñudos. Se detenían para comer y dormir y continuaban la marcha, siempre atentos a los transeúntes con los que se cruzaban, peregrinos en su mayor parte con destino a San Salvador de Oviedo. Eran conscientes de que llamaban la atención de las gentes y, de forma tácita, los tres se limitaban a devolver los saludos a los andariegos sin entablar conversación con ninguno.


    Jimena no podía apartar la mirada del mar. Se le aceleró la respiración de puro vértigo al divisarlo por primera vez, e incluso temió que la inmensa extensión azul la engullese. Las crestas espumosas de las olas rugían amenazadoras en remolinos que se elevaban y retraían haciendo gala de su poder. El espectáculo resultaba hipnótico para la muchacha, que jamás había ido más allá de las praderías que rodeaban la Casa de Viges. Se desconcertó sobremanera cuando Blasco los dejó atrás en una de las dunas ondulantes que se alzaban a lo largo del litoral, y caminó a través de la arena hasta llegar a la orilla gélida. Llevaba un trapo en la mano que había tomado de su equipaje y, sin escrúpulos, se despojó de las vestiduras —a excepción de unos extraños calzones de corte turco—, quedando prácticamente desnudo. La marca oscura de su pierna en forma de medialuna era vistosa, pero Jimena abrió los ojos desmesuradamente al entrever desde la distancia que la espalda del hombre estaba cubierta en su totalidad por distintas estampaciones del mismo tono. Sin embargo, no pudo averiguar qué representaban. 


    El joven se introdujo en el mar y comenzó a refregarse el cuerpo de arriba abajo. La trenza de su pelo se deshizo en largos mechones cuando se aplicó un puñado de arena que extrajo del lecho marino y friccionó su cuero cabelludo con energía. Jimena no podía apartar la mirada del hombre, que recogía espuma con el trapo y se lavaba a conciencia hasta los dientes. Tras un rato, Blasco se internó mar adentro y desapareció en el interior de las aguas. 


    —¡Está trastornado! —pronunció la muchacha desencajada—. ¿Qué haremos ahora que el mar se lo ha tragado? ¡Bien podía haber aguardado unos días más para despojarse de tal cantidad de roña! 


    —Nunca he compartido esa afición suya a enjuagarse… —replicó Suero escéptico—. De todos es sabido que repercute en la salud. Con el baño del día de su nacimiento y el del día de las nupcias un hombre sensato va más que aviado. Y os diré, señora, que no es suciedad lo que veis en su piel. Por mucho que se lave, sus marcas no se desleirán ni con brea hirviendo. 


    Jimena lo miró anonadada. Ella era muy limpia, gustaba de asearse en el aguamanil e incluso en una tina que Marochica llenaba con agua del pozo y calentaba al lado del hogar. La sensación de sentirse fresca y perfumada le encantaba, pero jamás habría pensado en introducirse en ese mar del que había escuchado historias horribles de galeras y carracas perdidas para siempre en su inmensidad. Mantenía la mirada clavada en el punto donde él había desaparecido y, dando por hecho que no lo volvería a ver, contuvo una exclamación cuando el templario reapareció braceando para retornar hasta la orilla, donde zarandeó la cabellera y se escurrió el agua del cuerpo con las manos.


    —¡Santo cielo, aún estáis vivo! —exclamó cuando el joven regresó al punto donde lo aguardaban. 


    Blasco dibujó media sonrisa mordaz en su rostro y replicó:


    —Prefiero que me embuche una bestia marina de un bocado a que lo hagan los piojos y las chinches a pequeñas porciones. Deberíais probarlo, os aseguro que no hay nada más placentero que un manto de aguas bravías para sacudirse el polvo de los caminos.


    —¿Me incitáis a añadir un pecado más a los que ya llevo a cuestas? Ignoraré vuestro comentario. Aún me resta algo de dignidad.


    —Quizá sea demasiado tarde para mostrar tanto recato —la zahirió a propósito.


    —Jamás me veréis en semejante situación… exhibiendo mis carnes y mis miserias.


    Jimena desvió el rostro. Espinar se vestía con demasiada calma, y a ella le pareció que disfrutaba recibiendo los latigazos del viento sobre la piel húmeda. De reojo, trató de otear su retaguardia, pero él se guardó de ofrecérsela. La medialuna de la pierna robusta y velluda se convirtió en un enigma que encerraba crudeza por la cojera que arrastraba, y belleza por la precisión de su contorno. Pecando de indiscreta, comprobó que se trataba de una cicatriz negra, y le impresionó que un área de su cuerpo tan extensa como la espalda estuviese marcada de esa forma tan peculiar y, en apariencia, dolorosa.


    «Tal parece que Marochica le hubiese bordado ese costurón usando el punzón de remendar los zapatos con cáñamo».


    La desnudez masculina que ella conocía de soslayo no le había provocado ni frío ni calor, puesto que Hugo de Haro apenas se había despojado de la ropa cuando la tomó. Visualizar el cuerpo de Blasco en todo su esplendor, exhibiendo su peculiar ornato, la pasmaba y confundía. No podía quitarle la vista de encima. Los músculos fibrosos definían cada centímetro de un cuerpo recio y proporcionado, en el que los retazos libres de marcas o cicatrices revelaban el tono curtido de su piel.


    —Vos os lo perdéis… —farfulló él sin darle importancia a su expresión alterada.


    —¡Ni caso, señora! Él sabrá de dónde le viene esa afición malsana —añadió Suero restándole seriedad al tema. 


    —De donde me vienen las demás… de mi santa voluntad —concluyó Blasco impertérrito.


    —Sujeta las palabras, Blasco, no vaya a resultar que un buen día le pregunten a ella y señale que te conduces sin atisbo de humildad, tal y como promulgan los votos que tomaste.


    —¡A la fuerza crucifican! Déjame de votos e historias y prosigamos el camino hasta la aldea de Tazones. Allí conozco a un buen hombre que no diluye el vino con agua y cocina el pescado con grasa de ballena sobre las brasas    —arguyó una vez vestido y subido a su cabalgadura. 


    Y con las mismas, arreó al caballo para encabezar la comparsa e ignoró los cuchicheos que se sucedieron a sus espaldas. Se veía fresco y relajado, casi satisfecho, y la joven pensó que, si el efecto del mar en su carácter resultaba tan beneficioso, el guerrero debería zambullirse a cada rato, pues estaba segura de que en breve se le agriaría el carácter de nuevo.


     


     


    Tazones, situada entre dos grandes peñas, bullía de vida. Los pescadores habían salido a faenar, y las mujeres se dedicaban a sus tareas cotidianas rodeadas de niños y perros flacos. Las casitas de madera salpicaban escalonadas las laderas del monte, cuya falda se adentraba en el mar, otorgándole al paisaje el bello contraste que solo se puede admirar en esas tierras. Una cala recogida al lado del puerto presidía la vida de los habitantes del lugar. Más allá del limitado arenal se extendía un pedrero por el que trepaban a las rocas medio sumergidas para arrancar manojos de mejillones grandes y carnosos, así como caracoles o erizos de mar. 


    Jimena comprobaría más tarde que esos alimentos inauditos poseían un sabor potente y salado, agradable al paladar, y no le disgustó la textura viscosa que a primera vista le repelió. 


    Habían recalado en la cabaña de Joso Pericó, un pescador que, según relataba él mismo a los niños asustadizos, había perdido un ojo y parte de la cara al enganchársele un anzuelo de grandes dimensiones durante una jornada tormentosa en el mar. El hombre sonrió de forma extraña debido a la deformación del rostro cuando reconoció a Blasco parado ante el umbral de su covacha. 


    —¡Por las púas de un erizo! ¡Bendito sea mi ojo bueno que contempla al cruzado más fiero cruzando mi puerta! —exclamó alborozado jugando con las palabras. 


    —¡Pericó, hermano! —respondió Espinar dirigiéndose a él con premura—. ¡Sigues tan feo y torcido como te recordaba! 


    Ambos se abrazaron, dándose palmadas tan fuertes en las espaldas que resonaron como mazas aporreando una muralla con el fin de derribarla. Tras unos momentos de exaltación se separaron y, con el beneplácito del dueño de la morada, Blasco conminó a sus acompañantes a adentrarse en su interior. 


    —¡Adelante, os daré de comer! Sentaos a mi mesa y no sabréis cómo es el cielo hasta que no hayáis probado la marmita de mi santa. ¡Sancha! —gritó a todo pulmón—. ¡Sancha, no vas a creer a quién tenemos aquí! 


    Un tronco viejo separaba la estancia principal de la cuadra incluida en el interior de la vivienda. Se escucharon mugidos y ruidos de calderos pisoteados en el instante en el que una mujer de tez aceitunada asomó la cabeza. Tras emitir una exagerada interjección de sorpresa, sonrió ampliamente a la inesperada visita.


    —¡Bendito sea Alá! —prorrumpió jubilosa al tiempo que se llevaba las manos a los ojos para enjuagarse las lágrimas que le brotaron al reconocer a Blasco. 


    —¡Hermosa Zaida!… ¿Aún sigues al lado de este hombre malcarado? —bromeó el joven dándole un abrazo muy poco comedido.


    —¡A dónde iría yo sin el amor de mi vida, Negraluna! Para mí sigue siendo el apuesto joven que me convenció con sus tretas melosas de abandonar mi mundo para compartir el suyo.


    —Espero que, por tu bien, lo hayas atado en corto. De lo contrario te volverá loca con sus desmanes —rio Blasco con familiaridad.


    —¡No le vengas con cuentos, Espinar, o te echo a patadas! —protestó el aludido sonriendo con su gesto grotesco—. Ella sabe que, tras hacérmelo jurar por la vida de aquellos que ya no están, no regresaré a los campos de batalla… con la memoria de los muertos no se juega —dijo sin ambages. 


    Tras sus palabras, un silencio intenso se instaló entre ellos. Reparando en que resultaba incómodo para todos, el mutilado quitó hierro al asunto.


    —¡Mírame, por el amor de Dios! —profirió con una sonora carcajada—. Mis días de guerra quedaron atrás. ¡Bastante lidio con esta fiera a mi lado! 


    Abrazó a su esposa y todos —excepto Jimena, que trataba de no fijar la mirada en su deformación— rieron la broma, conscientes del suplicio que encubría la chanza. La mujer intervino con rapidez y se sumó a la guasa.


    —Fíjate si lo he amarrado, que es él quien acude al horno del pueblo. ¿Te lo imaginas, Blasco? ¡Al horno, con las mujeres!


    —¡No doy crédito a lo que escucho, Zaida!  —exclamó Espinar, sabedor de que la labor de ir a cocer el pan al horno comunitario era estrictamente femenina. E imaginó certeramente que existía una razón obvia para que su viejo camarada ejecutase dicha tarea. Zaida permanecía con toda probabilidad en la pequeña huerta que rodeaba su hogar sin deambular por la aldea y aislada del prójimo debido a su origen, demasiado evidente para todos. 


    En el rostro de la mentada se dibujó un rictus de nostalgia al replicar: 


    —Hace mucho tiempo que nadie me llama así, hermano mío. Aquí simplemente soy Sancha de Pericó. No he de explicarte el motivo —finalizó con un soplo de voz. 


    —Bah… bah… —interrumpió Pericó ajustándose el parche de piel que cubría su ojo huero—. No olvidemos nuestros modales, mujer, y dejemos el pasado allá donde está. Demos la bienvenida al hijo pródigo y a sus acompañantes, quienes con toda seguridad llegarán cansados y hambrientos. 


    —¡No lo sabes tú bien! —afirmó Suero, abriendo la boca por primera vez. Jimena percibió en su voz una nota de emoción mal contenida. 


    —¡Por todos los mártires! Pero si es el buen Suero quien permanece ahí plantado como una estatua de mármol… ¡y yo creyendo que andabas a galeras turcas! —profirió Pericó con regocijo mientras prodigaba al escudero un abrazo de oso.


    —¡A un grano de sal de distancia estuve de caer preso! Prefiero no pensar en la suerte que hubiera corrido   —contestó Suero muy pálido al imaginarla. 


    Tras varias bromas de similar talante, las miradas se volvieron hacia Jimena, quien se sentía fuera de lugar en esa reunión donde todos se conocían y apreciaban. Blasco se situó a su lado y la introdujo a sus amistades de forma concisa. 


    —Doña Jimena de Viges, que va de camino a su retiro. 


    Sancha se acercó a la joven sin formalidades y la conminó a sentarse al lado del fuego que caldeaba el ambiente de la humilde vivienda expuesta a los vientos del norte. 


    —Gracias, señora —musitó con timidez la joven. 


    —Llamadme Sancha. Os serviré algo de alimento y más tarde dispondré un hueco en mi jergón para que descanséis esta noche. Por vuestro aspecto y los centinelas que os acompañan, deduzco que no os han dado tregua. Os veis ciertamente fatigada. 


    —Gracias, Sancha, os lo agradezco —contestó la muchacha despojándose de los mantos superpuestos, pues el calor del hogar la sofocó de inmediato. 


    Sentada a contraluz y ataviada con su ligero vestido azulino, se adivinaba la liviana curva de su cuerpo que solo podía significar una cosa. Acercó las manos al fuego y, en un gesto instintivo, se las llevó al abdomen, pensando que, tal vez, el ser que comenzaba a incordiarla con sus movimientos se calmaría si percibía un poco de calor. Los anfitriones enmudecieron sin poder apartar la mirada de la noble embarazada. De súbito, la mujer árabe se deslizó hacia el exterior visiblemente afectada, caminó por el sendero que ascendía hasta la cima del monte y, finalmente, se permitió dar rienda suelta a la desazón que había contenido para no alarmar a la dama. El viento le secaba las lágrimas, y Joso Pericó saboreó la sal en sus mejillas cuando corrió tras ella para consolarla.


    Suero permaneció cabizbajo mientras Blasco contemplaba petrificado la silueta de Jimena como si la viese por primera vez. Ella apenas advirtió la conmoción que había causado su estampa, inmersa como estaba en sus pensamientos. Al sentirse observada y notar la interrupción de la charla y la ausencia de los dueños de la casa, se giró para encontrarse con Espinar, quien seguía de pie, flemático, traspasándola con sus ojos acerados.


    —¿Qué he hecho ahora? —preguntó a punto de perder los estribos—. ¿Acaso no puedo calentar mis manos? 


    El joven se giró sin replicar y abandonó la cabaña, pero caminó en dirección opuesta a la de sus amigos. Sentía una opresión en el pecho que le impedía respirar. Descendió por la ladera y, pese a su cojera, no halló dificultad en alcanzar la playa de aguas bravas. Se encaramó a unas rocas e, inclinado hacia delante, se engarzó la cabeza con las manos, deseando sacudir imágenes y recuerdos que golpeaban su memoria. Los mechones castaños liberados de la trenza, semejantes a las crines de un caballo salvaje, se embrollaron con facilidad entre sus dedos. Preso de un arrebato, extrajo su daga más afilada, tomó varios segmentos de cabello y los tajó. Repitió la maniobra hasta igualar más o menos la longitud de las guedejas rebeldes y lanzó al mar los restos de una cabellera demasiado larga y, sobre todo, prohibida por la Orden a la que pertenecía. El pelo eliminado serpenteó sobre la superficie del agua en un baile lúgubre y desapareció arrastrado por las olas. 


    Permaneció en los riscos un buen rato. A su regreso, los anfitriones departían amigablemente con Suero y Jimena, como si sus espíritus no se hubiesen convulsionado tan solo unos minutos antes. Todos se sentaron alrededor de un recipiente repleto de mejillones, almejas, cangrejos y caracoles para dar buena cuenta de los suculentos frutos del mar, pero ninguno mencionó el cambio de aspecto del guerrero… a excepción de Suero, que hizo un gesto de conformidad al comprobar que se lo había dejado suficientemente largo —e irregular— como para cubrirle el cuello y parte de los hombros, y no tan reducido como para satisfacer las reglas del Temple.

  


  


   


  
     


     


     


     


    VIII

  


  
    DEMASIADO VINO


     


     


    La velada se alargó hasta bien entrada la madrugada. La muchacha se mantenía atenta a la conversación que los hombres compartían en voz queda, con la esperanza de descubrir algún detalle más sobre los intereses que despertaba la criatura nonata que crecía en su interior tanto en el de Vizcaya como en el infante recalcitrante. Sin embargo, ellos se limitaban a rememorar lugares y hechos que le eran ajenos. Los pellejos de vino rodaban de mano en mano, y Jimena no se privó de beber largos tragos que relajaron la crispación constante que la atenazaba. Con el estómago saciado fue cayendo en un estado de agradable laxitud. Echó una ojeada a su alrededor y se preguntó cómo podían vivir aquellas personas con tanta estrechez. No había un solo objeto que no fuese esencial o necesario.


    «Supongo que así viven los pobres, sin cosas bonitas, aunque esta mujer hable de su vaca como si fuese el más preciado de los tesoros cuando no deja de ser una vaca común y corriente, con su hedor insufrible… ¡ni que de sus ubres manasen pastelillos de miel!».


    Su desconocimiento del mundo era tal que no se percataba de la gran riqueza que proporcionaba la posesión de una res, de cuya leche se obtenían los sueros y las natas para hacer quesos y mantecas, además de su carne cuando llegaba el momento de sacrificarla. Una vaca vieja alimentaba a una familia durante muchos meses y, si Jimena hubiese pertenecido a la misma clase social que Sancha, amaría con la misma intensidad a la bendita vaca que mugía a escasos metros de ella. 


    Examinada la estancia, fijó su atención en un artefacto semioculto tras la cortina de arpillera que pendía de una cuerda con el fin de preservar la intimidad del catre situado en una esquina del cubículo. En vista de que la excluían de sus confidencias a media voz, y sin considerar que no tenía derecho a husmear entre las pertenencias de otras personas, se levantó y aferró el artilugio —con dificultad debido al considerable tamaño— para escrutarlo con curiosidad. Jamás había visto algo similar, pero su instinto le decía que se trataba de un tambor. «Su forma recuerda a la de una pera enorme y, por lo que pesa, no está construido con madera. Recubierto de piel… sí, sin duda es un tambor de arcilla». Dejó caer la palma de su mano con fuerza sobre el parche que lo recubría para corroborar su teoría y el sonido retumbó en el recinto, provocando el sobresalto de los tertulianos. 


    Suero contuvo una carcajada cuando Jimena empezó a golpear el darbuka con un ritmo arbitrario. Blasco y Pericó la miraron boquiabiertos, y Sancha esbozó una sonrisa benévola al comprender que Jimena estaba bajo los efectos del vino. La mujer árabe se acercó a ella, tomó con delicadeza el instrumento y lo depositó en el suelo, extrajo un par de crótalos de un cesto y los ensartó en los dedos de la muchacha, quien esbozó una sonrisa al entrechocarlos. Seguidamente, Sancha acomodó el darbuka bajo uno de sus brazos y, con gran pericia, consiguió una variada gama de tonos agudos y graves, alternando el uso de sus manos y dedos. Jimena hizo sonar los pequeños platillos siguiendo el ritmo, e incluso dio unos pasos de baile por la estancia. Cuando llegó a la altura de Blasco, los chasqueó muy cerca de sus narices y lo desafió resentida.


    —¡Ja, estos no puedes reducirlos a astillas!


    Y, sin más preámbulos, tarareó con inquina:


     


    ¯


    Guerrero que da hierro,


    infama y desaprueba


    a esta mujer indefensa,


    que solitaria y errante


    es fácil presa.


    Ni valiente ni gallardo,


    gazmoño va y viene,


    y rompe mi viola


    mientras amorra.


     


    Blasco aguardó unos segundos a que ella se calmara, pero Jimena continuó tocando los crótalos frente a su rostro y él perdió la paciencia. Le inmovilizó la mano con energía y se los arrebató con un movimiento ágil.


    —¡Basta, majadera, me tenéis harto con vuestras tonterías!


    El contacto brusco, acompañado del agravio, hizo que la joven se estremeciera. El sonido del darbuka cesó al instante.


    —A la mujer loca, más le agrada el pandero que la toca —balbuceó Suero con deje de borrachín.


    —¡Solo se está divirtiendo un poco, mentecatos!    —reprochó Sancha al ver la expresión humillada de la muchacha. 


    —No importa… —musitó ella, tambaleándose como si hubiese recibido una bofetada—. Jamás me silenciará como pretende. 


    —Venid, señora, descansad un rato —invitó Sancha, al tiempo que la dirigía hacia el lecho. 


    —¿Sabes por qué razón destrozó mi viola, Sancha? —inquirió tuteándola con los ojos vidriosos—. ¡Porque no gusta más que del silencio de ultratumba! Nada afecta a este ser inflexible que solo se mueve al compás de los dictámenes de otros. ¡No hay música que suavice su alma! Y la música, Sancha… la música cura las penas del corazón, aunque algunas veces te haga llorar… —añadió un poco beoda. 


    La mujer, que no sabía de qué hablaba ni el motivo de su canción, le dio unas palmaditas en la espalda para calmarla.


    —El cansancio ha hecho mella en vos, dormid un rato y mañana el sol disipará los nubarrones que os invaden la mente. Cuando lo conozcáis un poco más, veréis cuán errada estáis juzgándole con tanta dureza. Negraluna no es malo, os lo aseguro. 


    —Sí, Sancha, dormiré con la esperanza de no despertar nunca más —farfulló compungida y sintiendo mucha lástima de sí misma, al tiempo que, estimulada por los vapores etílicos, pensaba: «¡Qué sandeces dice esta pobre mujer! Aunque tornase su rostro agriado con la alegría del santo patrón de los campaneros, me mantendré en mis trece y, si me observa con su ceño arrugado, le sacaré la lengua como una serpiente». 


    Se acurrucó en el jergón de Sancha y se quedó dormida al instante, con las voces de fondo arrullando su tajada.


    —Pobrecilla, se ve que no está acostumbrada. Pero tú debieras ser más delicado dado… su estado —reprendió Sancha a Blasco.


    —¡No la defiendas, hermana mía! Por su proceder de cabeza hueca nos hallamos en esta tesitura —refrendó su afirmación golpeando la palma de su mano izquierda con el puño de la derecha. 


    —Lo peor del caso es que no tiene ni idea de que se ha convertido en el cebo perfecto para unos cuantos pescadores en río revuelto —añadió Suero.


    —No es más que una niña —defendió Sancha. 


    —Para lo que le convino bien que se comportó como una adulta. Y así estamos, preguntándonos quién será el primero que intente hacerse con ella. Y ahí me veré yo, entre dos o tres aguas para salir escaldado, porque me la tienen jurada. ¡Maldición! Estoy por entregarla al primero que me salga al paso… 


    —Estoy segura de que no permitirás que le hagan daño. 


    —Es la artimaña más burda que se les ha podido ocurrir. Tarde o temprano el rey sabrá que le han desobedecido —añadió Pericó indignado.


    —Pues sí, pero a este tonto lo tienen cogido por donde mea —aclaró Suero preocupado, añadiendo para atenuar la expresión soez—: ¡Es cuestión de rencores y envidias! Esos con tantos humos de hidalguía, caminan con la cabeza vana y la bolsa medio vacía. 


    —No puedo acudir al rey, me aborrece; le complacería hallar un motivo para enviarme al potro. Por no mencionar al infante don Sancho, a quien poca gracia le debe hacer que, de la nada, surja un nuevo bastardo vinculado al trono que él anhela. ¿Envidias a mí? ¡De qué! Si tengo al maestre pisándome las aguas cada vez que orino…


    —¡Es obvio que no tienen buenas intenciones!     —exclamó Sancha horrorizada—. Y yo os digo que no volveré a pasar por un trance de esta índole, así que ateneos a las consecuencias si me entero de que algo malo le sucede a esta alma cándida —puntualizó quejumbrosa. 


    Su esposo la situó sobre su regazo y la tranquilizó con palabras dulces, asegurándole que nada malo sucedería.


    —Zaida… tranquila, mi amor.


    Blasco retiró la mirada, pues la escena le dañaba hasta el tuétano. Trató de proseguir lo más escueto posible.


    —Alfonso jamás me perdonará si fracaso en esta empresa. Hizo la vista gorda en el pasado por cumplir la promesa que le hizo a mi padre, pero no puedo tentar a la suerte de nuevo. He de salir de este brete como sea. 


    —¡No tuviste la culpa de lo sucedido, Espinar!     —gruñó Suero—. Las aves iniciaron el viaje enfermas y nadie te informó. Fue un engaño astuto y tú apenas tenías diecisiete años cuando sucedió. 


    —Debí ser precavido, metódico y no confiar más que en mi propio criterio y en las enseñanzas que recibí de mi padre. 


    —Resultaba imposible examinar a tal cantidad de aves sin ofender al príncipe europeo que te las garantizaba. ¿Cómo ibas a sospechar que mentía y que estaban infestadas?


    —Doscientos pájaros de caza muertos durante la travesía son muchas plumas que enterrar junto a los maravedíes que se pagaron. Aún recuerdo la expresión del rey; la sorpresa se transformó en incredulidad, después en ira, y de la ira al odio… —chasqueó los dedos con énfasis.


    —No ayudó mucho que le agraviaras como lo hiciste.


    Suero se rascó la cabeza arrepintiéndose de inmediato por sus palabras, pues era un hecho que no conocía más que de oídas. El episodio del halconero que había tildado al rey de Castilla de manirroto corrió como la pólvora, admirada la gente de que el joven imberbe aún conservara la cabeza sobre los hombros. 


    —Solo le expresé mi parecer: si en vez de esos doscientos ejemplares hubiese comprado una docena de jaulas a un volatero honrado, otro gallo nos cantaría. 


    —¡Solo a ti se te ocurre cuestionar el capricho de un rey! —exclamó Pericó con ironía.


    —Pagué con creces las consecuencias —replicó malhumorado Espinar, a quien le hervía la sangre al rememorar la escabechina del plumerío. 


    Como castigo por su insolencia e ineptitud, el rey le había ordenado ingresar en el Temple, Orden que el monarca enviaba a Tierra Santa para satisfacer las demandas papales. Blasco Espinar no tentó más al destino y acató la indulgencia real a su modo. 


    De la bandada que Alfonso le había enviado a adquirir, se habían salvado algunos ejemplares gracias a los cuidados que el joven les proporcionó, pero carecía de manos para tratar a la ingente cantidad de aves enfermas. Los individuos que lo acompañaban resultaron insuficientes, y algunos fueron presa de las aprensiones frente a las águilas, azores y gavilanes, con sus picos ganchudos de bordes cortantes y filosos con los que rasgaban la carne de sus presas. El muchacho se enfrentó a la dolencia a base de polvo de plumas de buitre, que ofrecía a los animales con carne de paloma, y mezclando los polvos con ajo cocido para untarles bien el paladar, como su padre le había enseñado. Demasiado tarde para administrar los remedios, el desastre fue estrepitoso.


    Alfonso determinó el sacrificio de los animales que habían sobrevivido, y fue el propio Blasco quien hubo de poner fin a sus vidas. No obstante, liberó a más de seis o siete con la esperanza de que salieran adelante siguiendo su instinto. La desobediencia enfureció aún más si cabe al rey, que no tardó en alejarlo de la corte. 


    Espinar llegó a Ponferrada con el gavilán más raquítico y desmañado que había adiestrado, a sabiendas de que los integrantes de la Orden tenían prohibido cazar con aves. Ese fue uno de sus muchos errores. El maestre se sintió desafiado. Posteriormente, le daría diversas razones para convertirse en objeto de su antipatía, comenzando por el hecho de que Blasco odiaba ser templario y cuanto ello significaba.


     


     


    Un poco ebrios y exaltados por los recuerdos y los nuevos desafíos que les acuciaban, apenas advirtieron que las horas se deslizaban con rapidez. Suero se había quedado dormido en una esquina, y Sancha, agotada, se tumbó al lado de Jimena para descansar hasta que la alborada anunciase el nuevo día. Blasco y Pericó continuaron conversando entre tragos de vino y bocados de pan con bacalao en escabeche que iban pellizcando de una olla vidriada por cortesía de la mujer de la casa, quien, viendo que los ánimos se caldeaban, aconsejó su consumo. 


    —El escabeche es frío y seco, amansa la cólera y estriñe el vientre. Y no os vendría mal descansar un poco y dejar de darle vueltas a lo que ya no tiene remedio. Con el olor y sabor gentil del laurel, recordaréis que no todo fueron derrotas y pérdidas.


    —Dime, hermano, ¿cómo está ella en verdad?     —preguntó Blasco a su compadre en cuanto la mujer se retiró. 


    Joso Pericó hizo un gesto con la cabeza y su rictus desfigurado se entenebreció más, si eso era posible.


    —Algunas noches se despierta aterrada, gritando, luchando contra mí, que trato de sosegarla, hasta que abre los ojos y se percata de que todo es un sueño. Los escasos vecinos que moran por esta zona deben pensar que soy yo quien le provoca tales pavores. ¿Quién no temería a un monstruo con esta facha? —inquirió con amargura—. Al día siguiente, sale sonriendo a quienes la observan desde lejos y se muestra feliz y afectuosa conmigo, como si conociera las ideas que rondan por sus cabezas —hizo una pausa larga para recabar las palabras que englobaran sus aflicciones—. Pero nadie le dirige la palabra ni se acerca a ella. Siento que la he condenado a una vida de soledad al lado de esto —realizó un gesto con ambas manos para resaltar su rostro. 


    Blasco lo miró con atención. Conocía perfectamente aquella deformación y su origen. 


    —Zaida te ama. Le importa un carajo tu cara porque sabe que las heridas que nunca cicatrizan las llevamos en nuestro pecho —se dio un golpe a la altura del corazón con la mano abierta—. Ella las ha sufrido en su propia persona, pero es afortunada. Vive y te tiene a su lado. ¡Nunca debimos dejarlas solas, Pericó! —exclamó el joven al borde del paroxismo, acentuado por la ingesta de alcohol. 


    Sus ojos azules se oscurecieron de odio y, de súbito, se llevó las manos al rostro y rompió en gemidos que le privaban del aire. 


    —¡No puedo, hermano! No puedo dejar de ver a Farah aquí… —se golpeó la cabeza rudamente con la palma de la mano—. Oigo su voz, su risa, siento su tacto y el olor de su cabello. ¡Me cago en Dios y en el santoral completo! —emitió con odio enquistado. Pericó lo dejó continuar—. Dejé de cortarme el cabello porque ella era quien me lo domaba, quería retener sus manos en mis sienes ¿entiendes? ¡No me queda nada de ella salvo su imagen! La última y terrible visión de su cuerpo, y hoy... al mirar a esta muchacha…


    —Hoy te lo rebanaste —dijo Pericó con suavidad refiriéndose a su pelo y evitando mencionar el efecto causado por la visión del embarazo de Jimena—. Quizás el tiempo aligere tu carga, hermano —finalizó sin mucha convicción. 


    Joso Pericó notó cómo en su ojo bueno se condensaba un lagrimón al igual que en su cabeza se acumulaban los recuerdos. Se acercó a Blasco y le rodeó los hombros con el brazo. No dijo nada. Dejó que su compañero de batallas diera rienda suelta al dolor que lo acompañaba desde que ambos perdieran tanto: Pericó, su apuesto rostro y las habilidades por las que había destacado con las armas; su esposa —en realidad jamás habían celebrado esponsales por sus respectivas condiciones de templario e infiel, pero rajaría a quien osase cuestionar su matrimonio—, la posibilidad de engendrar hijos; y Blasco… había perdido del modo más cruel e inimaginable a la única mujer de su vida y al hijo recién nacido del amor que los unía. Pericó sabía que, en algunas ocasiones, tal como había sucedido esa misma jornada, su amigo también perdía la cordura, incapaz de sobrellevar el pasado.


    —¡Jamás! ¿Entiendes? ¡Jamás podré olvidar que yo fui el culpable de su muerte! —proclamó enajenado. 


    —Sabes que no fue así.


    —¡Como si lo hubiese sido! —la fiereza de su expresión enmudeció a Pericó y continuaron bebiendo para olvidar. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    IX

  


  
    RESACA EMOCIONAL


     


     


    Jimena llevaba un rato despierta y escuchó espantada las últimas palabras del guerrero. Se mantuvo inmóvil, en parte porque sentía muchas náuseas y no quería alarmar a Sancha, quien descansaba a su lado proporcionándole una sensación de seguridad que —estaba convencida— se disiparía en el momento en que abandonase el lecho, y en parte porque la manifestación de Blasco le provocó un terror que se instaló en su cerebro martilleándolo sin cesar hasta el punto de sentir tremendas punzadas… o tal vez la causa era la colosal resaca que arrastraba. La vergüenza al recordar su comportamiento durante la velada la impelió a cubrirse la cabeza con la manta. Aguardó hasta que los hombres abandonaron la cabaña. Cuando los goznes de la puerta chirriaron al cerrarse tras ellos, se incorporó con la apremiante necesidad de orinar. Sancha abrió los ojos y sonrió al verla desconcertada y pálida como la cuajada de la leche de su vaca. 


    —Señora, venid conmigo —sugirió, echándole el manto por los hombros e intuyendo que las necesidades fisiológicas urgían a ambas. 


    —Gracias, Sancha. Siento que te he causado una pésima impresión con mi conducta y quiero disculparme   —musitó con la sensación de tener una piedra atravesada en la garganta. 


    —¡Oh, bobadas! ¿De qué serviría degustar un poco de vino si no disfrutáramos de sus dones? 


    Jimena inclinó la cabeza y fijó la mirada en la punta de sus viejas botas. 


    —De todas formas, lo siento —reiteró, colorada como una amapola. 


    Sancha la tomó del brazo sin dar más importancia a su desacertada conducta y salieron de la casa en busca de la intimidad necesaria para sus cosas. Caminaron un trecho hasta llegar a un pinar frondoso cuyo aroma se mezclaba con el viento salobre proveniente del mar, y allí se separaron unos metros. 


    —¡Iremos a recoger agua a la fuente para asearnos y después os mostraré los rincones más bonitos que hayáis podido soñar! 


    —¡Oh! 


    La exclamación de Jimena no denotaba emoción por los planes de Sancha, sino que algo alarmante le sucedía. Esta corrió a su encuentro dando por sentado que la dama se había ortigado por accidente o que un escarabajo se le había enganchado a la saya, pero, al ver que la joven sostenía esta última ensangrentada y la miraba aturdida, se estremeció de aprensión. 


    —¿Qué me sucede? —inquirió Jimena desconcertada.


    Marochica le había explicado que, mientras estuviese encinta, la menstruación no emergería. Al ver la expresión consternada de la mujer árabe, supo que algo no iba bien.


    —Venid, apoyaos en mí —ofreció Sancha al comprobar que un pinchazo de dolor en el vientre le impedía caminar con normalidad. Emprendieron el camino de regreso a la casa con lentitud, haciendo breves paradas para cerciorarse de que la joven no continuaba sangrando. 


    —No os alarméis, señora —la alentó Sancha—. A veces, cuando una mujer se mueve demasiado, como habéis hecho vos cabalgando durante horas, el bebé avisa de que requiere tranquilidad y reposo; de lo contrario, se escurrirá convertido en jugos y sangre. Y lo vuestro solo es una pequeña manchita… —especificó tratando de suavizar las palabras que a ella misma le sonaron agoreras. 


    «Tal vez ha notado que no le quería y pretende desvanecerse por mi poca consideración hacia su existencia. Me he acostumbrado a sentirlo dentro de mí, como parte de mi ser; sus movimientos me provocan deseos de verle y acunarle con arrullos suaves. Mis pensamientos se tornan dulces al imaginarlo entre mis brazos el día que venga al mundo. Marochica tenía razón: ya empiezo a quererle… ¡Ya le quiero!». 


    —No lloréis, señora, parece que solo ha sido un aviso y ya no sangráis. Le pondremos remedio y todo quedará en un susto —la consoló Sancha, ajena a la revelación interior de la muchacha. 


    Los hombres regresaron con una cesta repleta de pescados de roca para que Sancha los asara sobre brasas candentes, y Blasco frunció el ceño al comprobar que Jimena aún permanecía acostada mientras Sancha se afanaba en avivar el fuego y otros quehaceres domésticos. Su primera intención fue acercarse al lecho para recriminarle su pereza, pero la dueña de la casa le interceptó el paso con determinación. 


    —Déjala… está enferma. Corre peligro de perder a la criatura —expuso sin rodeos. 


    Tanto Suero como Pericó miraron a la convaleciente, quien presentaba la frente sudorosa y la tez blanca como la cera de los cirios, y cruzaron sus miradas preocupadas. Jimena estaba sumida en un sueño inquieto y apenas se movía salvo para murmurar algunas incoherencias provocadas por la fiebre.


    —Mi viola… —sollozó—. Ay, muerte, llévame con ella… y con el niño que se muere en mis entrañas.


    —Id a la fonda y que allí os sirvan de comer, y no volváis hasta mañana. Si hay alguna novedad os enviaré recado con alguno de los chiquillos que rondan el lugar. Necesito espacio y tranquilidad para intentar bajarle la calentura.


    Su esposo y Suero obedecieron al momento. Blasco permaneció inmóvil en el centro de la estancia, con la mirada clavada en el rostro nacarado de la joven. Su expresión inicial de incredulidad se transformó en rictus de angustia y miedo, aunado por un recuerdo que regresaba con fuerza a su memoria. 


    —¿Se salvarán? —atinó a preguntar con un nudo en la garganta.


    —¡Pues claro que se salvarán, Negraluna! —profirió la mujer con comedimiento—. Intuyo que lo que le aflige es un mal de estómago, no está habituada a ingerir nuestros alimentos… las ostras y las almejas son muy traicioneras. Ahora, márchate, dame tiempo y un poco de espacio —le sonrió con dulzura y añadió—: Apenas recordaba lo alto que eres, hermano mío, ocupas la estancia como un elefante invadiría una jaima. 


    —No me voy. Dime qué he de hacer para ayudar. 


    Sancha le dirigió una mirada preñada de lástima y meneó la cabeza en señal de desacuerdo. 


    —No son ellos, Blasco. Ella no es Farah ni es tu hijo el que porta… no es mi hermana… Ellos están muertos y debes aceptar que no tuviste la culpa del destino que corrieron —enfatizó con los ojos anegados en lágrimas.


    —¿De veras crees que no fui el responsable?      —preguntó con un punto de rabia contenida—. Bien sabes que, si no hubiésemos interferido en vuestras vidas, ella seguiría viva, a tu lado, con vuestra gente. 


    —¿Con los mismos que me desgarraron por dentro y torturaron a Pericó hasta destrozarle? ¡No, gracias! Mi única tribu es mi esposo —alzó la voz y se llevó las manos a la cara para ocultar el horror que le producían los recuerdos. 


    —Nunca debimos llegar tan lejos… —susurró Espinar con la voz estrangulada por la emoción. 


    —El amor no sabe de distancias ni de razas, ¡ni de dioses o religiones! Y no añadiré más por respeto a su memoria. Te ruego que hagas lo mismo y no reniegues del pasado y de todo cuanto hallaste a su lado. Pero has de entender que ella ya no está y que no puedes continuar buscando que te maten para expiar algún absurdo pecado que tú mismo te atribuyes. Y ahora, ayúdame con esta mujer que de nada es culpable, excepto de ser demasiado joven y tonta. 


    Y dicho esto, le entregó una jícara y un paño, lo sentó en una silla de paja al lado de la enferma y le dio instrucciones para que aliviase su frente, las mejillas y el cuello con el agua fría del manantial que fluía a pocos metros de la cabaña. A Espinar le temblaron las manos al tocarla. El pasado regresó tan vívido a su mente como las pesadillas que lo atormentaban noche tras noche…


     


    ***


     


    En Tierra Santa los acontecimientos no se desarrollaban según lo previsto. Las derrotas de los cristianos se sucedían una tras otra bajo el sol abrasador de un desierto infinito. Los infieles atacaban bien dirigidos, guarnecidos y alimentados. Aparecían por sorpresa, como las tormentas de arena que cegaban los sentidos e impedían la respiración, y se retiraban con la misma rapidez, dejando tras de sí un reguero de víctimas. Los primeros en caer fueron los más débiles. Familias enteras atraídas por la religiosidad y la llamada dejaron vacías sus aldeas, muchos señores abandonaron sus castillos, los clérigos sus celdas y hasta los malhechores salieron de sus escondrijos, presos todos de distintas obsesiones. Unos partieron en defensa de la verdadera Fe y otros buscando el bienestar económico en un intento por dejar atrás la miserable vida que llevaban en los campos españoles. Para todos, las tierras lejanas y desconocidas representaban un crisol de esperanza que se vería truncado por la muerte y la barbarie. 


    Blasco Espinar y Joso Pericó se convirtieron en compañeros de batalla por imposición real —Pericó, por su condición de segundón, había ingresado en la Orden del Temple por mandato de su padre, un noble cuyo afán no era otro que el de preservar su herencia para el primogénito—, y no les quedó más remedio que emprender un viaje para el que no estaban preparados. El joven hijo del halconero hubiese preferido luchar contra los musulmanes en la propia península, pues no eran pocos los frentes abiertos contra ellos, pero el monarca no le quería cerca por su mala gestión en la adquisición de la partida de aves de caza que llegó a la corte más muerta que viva. El requerimiento insistente de fuerzas de contingencia realizado por el papa para que se sumaran al santo viaje resultó concluyente para el rey, y determinó que Espinar, ordenado con prisas en Ponferrada, formase parte de la peregrinación en defensa del Dios verdadero. 


    El caos, el hambre, el odio, la venganza y un sinfín de tramas formaron parte de la causa desde la primera derrota sufrida por los templarios. El maestre de la Orden sentía por Blasco una hostilidad agriada conocida por todos. El joven le resultaba ofensivo por su anárquico proceder, intolerable por ser uno de los protegidos de Alfonso y, sobre todo, despreciable por su evidente falta de entusiasmo al pronunciar sus votos, sin disimular cuán indiferentes le eran tanto la Orden como sus preceptos. Blasco movía los labios, pero no rezaba; vestía la cruz, pero no la respetaba. En cuanto a la obediencia… dejaba mucho que desear, y fueron varios y duros los castigos que recibió durante su corto noviciado por no acatar los designios de sus superiores. La pobreza y la castidad no le supusieron ningún problema, pues siempre había sido pobre y, siendo tan joven como era, no había tenido ocasión de yacer con ninguna mujer, aunque se comía con la vista a las lavanderas que regresaban del río, preguntándose qué secretos ocultaban bajo la tela de sus camisolas húmedas. 


    Los enfrentamientos con el maestre llegaron a su punto álgido el día que Blasco defendió a Suero de ser ajusticiado por mantener a buen recaudo al gavilán. Los caballeros templarios tenían prohibida la caza con aves. En primera instancia, el maestre hizo la vista gorda, pues Blasco le había explicado que el animal pertenecía al rey y que estaba tratando de adiestrarlo para las jaulas reales. No obstante, a aquellas alturas de la contienda poco le importaba al superior a quién pertenecía el pájaro. Se habían comido a los caballos y a cualquier bicho, ya fuera perro o rata, que se cruzase en su camino. Cuando exigió que se sacrificase al gavilán, Blasco y su escudero, apoyados por Joso Pericó, se negaron y se inició una lucha interna que llegó al cruce de hierros. Fue tan absurdo e irracional que algunos de los templarios que aún mantenían algo de cordura sentenciaron a los insubordinados a ser abandonados a su suerte. Blasco, Pericó y Suero no regresarían con el resto de supervivientes, quienes a duras penas se arrastraban de vuelta a casa. El maestre, tras ser herido levemente por Blasco, estuvo de acuerdo con la decisión, pues sabía que los condenaban a una muerte irrevocable. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, los tres rebeldes se vieron plantados en un campo de cadáveres, sin medios para salir airosos de semejante trance. 


    Al caer la gélida noche, Suero rezó mucho mientras Joso Pericó se cagaba en todos los santos, uno tras otro; Blasco, por su parte, simplemente impulsó al pájaro a surcar los cielos. Las jornadas agotadoras se sucedían caminando durante las horas de sol menos lacerantes intentando seguir el rastro de los soldados, pero el viento borraba las huellas con rapidez, convirtiendo el paisaje de dunas en virginales extensiones de arena sin fin. Si no hubiese sido por las ratas y culebras que el gavilán cazaba invariablemente para ellos, hubiesen perecido sin remedio. A punto de quebrarse a causa de la sed y el cansancio, con la piel despellejada por el sol y el viento, una implacable tormenta de arena los tomó por sorpresa. Impelidos por el afán de subsistir, divisaron una formación rocosa en la lejanía y se arrastraron hacia ella en busca de protección. Llegaron a los peñascos y se introdujeron entre ellos para ocultarse del polvo asfixiante, sin percatarse de la ausencia del escudero, que se había quedado atrás, perdido en la densa nube de arena. Cuando Blasco quiso regresar a buscarlo, Pericó se lo impidió haciéndole comprender que era demasiado tarde. 


     


    ***


     


    —¡Me vais a ahogar si seguís empapándome con ese brío! ¿No preferís ahorrarme el sufrimiento y meterme la cabeza dentro de un barreño? —protestó Jimena a la par que daba un manotazo para apartar el paño chorreante de su rostro.


    El joven regresó de sus amargas cavilaciones e hizo a un lado la gamuza mojada. Jimena observó su expresión demudada y, por un fugaz momento, pensó que a Espinar le apenaba su dolencia. Blasco tardó unos segundos en reaccionar, los mismos que empleó Sancha en acercarse al lecho y examinar con discreción bajo las mantas.


    —¿Ha perdido el…? —articuló Espinar con los ojos velados por sombras de incertidumbre.


    La sonrisa de Sancha precedió a su diagnóstico. 


    —No, todo parece ir bien.


    —¡Gracias al cielo! —farfulló Blasco, exhalando el aire que había contenido en sus pulmones al realizar la pregunta. 


    Se levantó raudo de su asiento y la miró durante unos segundos sin expresar ninguna emoción; su rostro era una máscara ausente. Realizó un movimiento ágil con su mano hasta la frente de Jimena y le apartó con suavidad los bucles oscuros que se habían adherido a la piel gracias a sus cuidados. Ella percibió turbada cómo la yema de su índice le acariciaba con tenue sutilidad unos centímetros de piel y se estremeció. Blasco retiró la mano de inmediato y salió en busca de los demás hombres con las palabras de Sancha resonando en su cabeza: 


    —Señora, seréis madre. Habéis sufrido una tremenda indigestión que para nada interferirá en los planes de la naturaleza.


    —¡Qué alegría siento, Sancha! Y dolor de cabeza… y mucha sed. ¿Podría tomar un simple vaso de leche? 


    La mujer le aseguró que ese sería el mejor remedio para sus dolores de cabeza y de tripa.


    —¿Nada de frutos del mar? —inquirió la muchacha quien, con el solo hecho de recordarlos, se sentía enferma de nuevo. 


    —¡Nada que lleve caparazón, os lo prometo! —le entregó una escudilla y añadió con una sonrisa divertida—. Tomaos estas gachas y más tarde cocinaremos algo que sea de vuestro agrado.


    —Sancha, ¿a quién mató Blasco que tanto remordimiento le causa? —indagó sin rodeos, dando buena cuenta del alimento—. Me alegro de que tenga algún tipo de sentimientos, aunque le hagan padecer —lo dejó caer como si hablara del tiempo. 


    La árabe se giró hacia ella y, por su expresión, Jimena supo que le había molestado su comentario.


    —Quiero decir…


    —No digáis nada que muestre desprecio, señora. No sabéis nada de él y osáis juzgarlo como si fuera un cualquiera. Es mi hermano querido, y ha sufrido más de lo que vuestra mente pueda imaginar. 


    Las palabras de Sancha sonaron suaves, tan apacibles que cualquiera pensaría que iban exentas de reproches. Sin embargo, Jimena no era tan estúpida como aparentaba ser y le dolieron más que si la mujer la hubiese regañado a grito pelado. Arrepentida, bajó el mentón y, una vez más, pidió perdón. 

  


  


  
    FUEGO Y AGUJAS


     


     


    Sancha, con la sonrisa dibujada en el rostro, prosiguió con naturalidad. Le pidió permiso para peinarle las sortijas largas y húmedas de cabello, y Jimena asintió un poco cohibida por la demostración de paciencia que la mujer estaba teniendo con ella.


    «¡Qué buena es! Otra me arrastraría por los pelos por haber ofendido a su… ¿hermano? ¡Qué extrañas son estas gentes y cuán complicado se me hace entenderlas! Si fueran hermanos él también sería moro; sin embargo, sus rasgos no les acercan».


    Sancha le acomodaba los bucles sobre la espalda con toques tiernos y, como si le hubiese adivinado los pensamientos, habló con cierto titubeo.


    —Blasco y yo no compartimos madre ni padre, pero es mi hermano de sangre y lo amo como si hubiésemos mamado del mismo pecho —titubeó la mujer, dudando de la capacidad de Jimena para comprender lo que estaba a punto de escuchar. 


    —Entiendo que os unen vínculos más fuertes que el de un simple parentesco. Si yo pudiera sentir ese tipo de afecto por mi madre o ella por mí… pero no sé lo que se siente al ser querida de ese modo. Por otro lado —añadió Jimena muy seria—, pienso que yo amo incondicionalmente a Marochica y a maese Nuño y, sobre todo, amo a la música que me nace de dentro. Y amo a este pobre hijo mío que llegará al mundo con el frío del invierno, porque si yo no lo amo, nadie lo hará —se llevó las manos al abdomen en un gesto protector—. No quiero que se sienta tan desgraciado como yo.


    Sancha, sorprendida por su cavilación, se dijo que tal vez ella misma había juzgado antes de tiempo a la joven. Le acarició el cabello con ternura y comenzó a desgranar con lentitud la historia que llevaba grabada en el alma con fuego y agujas, al igual que Blasco sus tatuajes en la piel.


     


    ***


     


    Zaida y Farah Ab-Alhamed descendían de uno de los pueblos más beligerantes del territorio. Lejos de Acre, alejadas de la civilización y ajenas a las guerras de los hombres, vivían en las cuevas subterráneas que el tiempo y los mares antiguos habían horadado bajo el desierto. Las hermanas, tras haber visto demasiada muerte a su alrededor, tomaron la decisión de enclaustrarse bajo tierra por voluntad propia. Se habían quedado sin familia, sin amigos, sin futuro ni esperanza. Solo les restaba aguardar el mismo destino que habían corrido los suyos o huir, y resolvieron que la vida era demasiado preciada para darse por vencidas. 


    En su marcha caminaron días que no llegaban a su fin, noches oscuras y eternas, hasta dar con el enclave que tanto mencionara su abuelo en sus desvaríos de anciano. A excepción de Farah, la más joven, nadie creía en sus cuentos de loco y, cuando todos sus parientes y allegados desaparecieron bajo el manto de la muerte y el polvo de las batallas, Farah convenció a su hermana para buscar el lugar y cambiar el rumbo de unas vidas quebradas por las ausencias. Se convencieron de que nadie las echaría de menos, ni tan siquiera Faris Muqattil, el matador, un guerrero que pretendía desposarse con Farah. Llevaba más de un año desaparecido en batalla y no había esperanza de que regresara con vida. 


    Farah lamentó la muerte de un hombre tan joven; sin embargo, cuando la eligió para ser su esposa, no sintió más que lástima de sí misma. Muqattil era un hombre desabrido, acostumbrado a ordenar y a ser obedecido, al frente de un contingente conocido por el grado de crueldad que aplicaba contra el enemigo y en su propio entorno. Su animadversión hacia los invasores era de una intensidad rayana en la locura; no medía palabras ni actos, ni aun estando en compañía de un ser tan sensible como la joven. Estaba poseído por una sed de sangre insaciable y sembraba el terror entre quienes lo conocían, incluida la muchacha, quien apenas osaba respirar en su presencia. 


    Una vez instaladas en las grutas subterráneas, fue más fácil desprenderse de su sombra dañina, de sus palabras preñadas de veneno y de su sonrisa de depredador al acecho: muerto, Muqattil formaba parte del pasado. 


     


    ***


     


    —¡Pobrecillas! —se compadeció Jimena interrumpiendo a Sancha—. Tan solas, sin nadie que las protegiera y consolara de sus desdichas… ¿Cómo lograron sobrevivir? Tal vez yo misma pueda poner en práctica sus mañas. Aunque no me llevan a encerrar bajo tierra, pretenden colocarme unas ligaduras de por vida y amordazarme… ¡viviré en las tinieblas el resto de mis días! 


    Sancha se dijo que la muchacha tenía un don especial para magnificar su tragedia: simplemente iba a tomar los hábitos, y cualquiera que la escuchara pensaría que la iban a amortajar. 


    —Ya estáis peinada; miraos y decidme si os place  —sugirió la árabe entregándole un diminuto espejo para diluir su congoja, pues no deseaba correr el riesgo de que Jimena enfermara de nuevo.


    —¡Oh, qué delicada trama de mechones! —exclamó Jimena maravillada al entrever que Sancha había ornamentado con distintas variantes de tejido una gruesa trenza ladeada, de modo que pudiera deslizarse sobre uno de sus senos. 


    —¿Os agrada? 


    —Mucho —susurró sujetando el cabello con delicadeza—. ¿No es similar a la que tu hermano lucía antes de tajársela? No entiendo cómo podía manejarse en este arte. Creo que hizo bien en deshacerse de ella.


    Sancha guardó silencio durante unos segundos y restó importancia al parecido. 


    —Con días y meses de práctica… conseguiréis peinaros vos misma. Yo puedo enseñaros.


    —¿A él también le mostraste cómo peinar sus melenas?


    —No, fue mi hermana quien se ocupó de sus rebeldes greñas. Supongo que, con el tiempo, él aprendió a realizar los movimientos necesarios para apañárselas.


    Jimena guardó silencio pensando que Espinar no parecía hombre al que le complaciera semejante grado de confianza con una mujer. Una punzada de descontento se abrió paso en su mente al imaginarle confraternizando con Farah, de quien Sancha no cesaba de hablar y a quien él aseguraba haber quitado la vida. 


    La perspicaz mujer notó cómo el gesto de la joven se transfiguraba debido a unos celos que ni la propia Jimena identificaba como tales.


    —Estoy… guapa. Gracias, Sancha.


    Expresó su satisfacción estampando un beso en la mejilla de quien ya consideraba su nueva —y única— amiga, ahuyentando así unos sentimientos tan contradictorios como desconocidos e inquietantes.


    «Esa Farah debía ser una mujer muy santa, cortada por sus patrones; si no la trataba mal y se dejaba peinar por ella… ¡una virgen bajada del cielo! Porque a mí me mira como si estuviese hecha de cascajos y la basura que se arroja a las calles».


    —¡Cocinemos en las brasas del hogar! —profirió Jimena para desviar la atención de la trenza, que comenzaba a disgustarle—. Ya no siento malestar alguno. 


    —Como queráis —aceptó su anfitriona con una sonrisa indulgente—. Pronto regresarán los hombres con más hambre que los dragones de Etiopía, y no os gustaría la estampa de Pericó exigiendo la manduca —rio complacida. 


    Ambas se ataviaron con sendos mandiles de arpillera para faenar entre peroles, sartenes y calderas al calor del fuego. Jimena, muy laboriosa, seguía las indicaciones de Sancha a pies juntillas, con la esperanza de no desgraciar lo que tenía visos de humilde banquete: sobre la mesa reposaban distintas clases de pescado cecial y fresco como el bacalao y el congrio; las hojas de laurel y el azafrán aromatizaban la estancia, al igual que el vinagre llevado a ebullición. 


    Jimena troceaba berzas con un cuchillo corto y afilado sobre una tabla y, al contemplar el brillo de la hoja, supo que necesitaba hacerse con él. Una vez finalizada la labor de cortar las verduras, las incorporó al guiso que Sancha removía ensimismada. En ese instante, limpió el cuchillo con rapidez y lo guardó en su talega, emplazada a dos pasos de distancia. «Alguna ventaja habría de tener una casa tan diminuta».


    Con todo bajo control, Sancha le dijo que estaría en el anexo ordeñando a la vaca durante unos instantes —los justos para llenar un cubo de leche fresca—, y se deslizó hacia allí. Jimena la oía susurrar palabras amables al animal y sonrió. «¡Me quedaré pasmada si la vaca le contesta!».


    Regocijada por esa posibilidad, comenzó a tararear muy bajito una letrilla que se abrió paso por su garganta al compás del cubierto de madera, que percutió suavemente contra el asa caliente del puchero.


     


    ¯


    Santígüense las santiguaderas


    del hombre que aprende a trenzar,


    pues inclemente tarea tiene:


    peinar y pavonear


    como vieja enviudada


    que esperanza no pierde


    de volverse a casar.


    Mas yo os canto,


    que peor que santiguar,


    del cuchillo que saja


    más esperanzas que trenzas


    es alardear.


     


    Finalizó el canturreo sin advertir que la puerta se había abierto de par en par. Blasco, Pericó y Suero, plantados en el umbral con cubos repletos de pescado, habían escuchado cada sílaba entonada con la dulzura de un ángel vertiendo ponzoña en el interior de un cáliz. Sancha —que acudió demasiado tarde para detenerla— se quedó inmóvil, temerosa de la reacción de Blasco. 


    Jimena izó la cabeza del puchero y, haciendo a un lado el pudor, le sostuvo la mirada desafiante. Esperaba un nuevo ataque de furia y dio unos pasos imperceptibles para alejarse del fuego, pero Blasco la interceptó y, contrariamente a lo que todos aguardaban, esbozó una sonrisa irónica al tiempo que extraía de uno de los barreños un pequeño pulpo que estampó por sorpresa sobre su cara. El cefalópodo, que aún conservaba un hálito de vida, se convulsionó sobre el rostro de Jimena suscitándole un ataque de pánico. El amasijo de tentáculos viscosos y fríos, al sentirse agredido una vez más, se protegió expulsando a través del sifón un leve rastro de tinta que embadurnó por completo la blanca piel de la muchacha, quien no cesaba de gritar y hacer aspavientos sin conseguir deshacerse del bicho, provocando así que una buena ración de la tinta se introdujera en su boca. 


    Las carcajadas fueron unánimes. Espinar no podía negar que se había tomado una singular revancha. Cuando consideró que ya había recibido suficiente escarmiento, cogió el pulpo y lo estampó contra el suelo, poniendo fin a la agonía de ambos contendientes.


    —¡Ah, estáis desquiciado! —gritó horrorizada—. ¡Cómo osáis atacarme, miserable!


    La cara sombreada de tinta no le restaba ni un ápice de rabia a su expresión. Se miró las manos y el escote del vestido echado a perder y rechinó los dientes. La trenza, medio deshecha por el trajín, fue la gota que colmó su paciencia. Agarró el cucharón de madera y se lo lanzó directamente a la cabeza sin gran éxito, pues Blasco, ojo avizor, se hizo a un lado con acierto. Estaba acostumbrándose a esquivar sus golpes, ya fuesen accidentales o no. 


    Se acercó a Jimena y aferró la trenza destrozada, le dio dos vueltas alrededor de su puño para acercarla y sus rostros quedaron frente a frente.


    —Antes de cantar sobre mi persona, limpiaos la mugre de la boca, señora —le espetó con los nervios resquebrajados muy a su pesar. 


    —¿Así? —preguntó ella antes de escupirle los restos de la tinta como una vulgar verdulera—. ¡Maldito pajarero de mala sangre! ¡Ojalá se os caigan los dientes de podridos y pestilentes!


    —Quitaos de mi vista, o…


    —¿O qué? ¿Me cortaréis el pelo para que no exista algo que os la recuerde? 


    —¿A quién os referís? Medid vuestra respuesta, mujer… —miró a Sancha inquisitivo y, por su expresión afligida, supo que Farah no era una desconocida para Jimena. 


    Como perros enfrentados por un hueso, habían degradado el ambiente hasta el punto de que, antes de que la joven contestara, Suero tuviera que intervenir con su cantinela tratando de apaciguar los ánimos.


    —Determinad vuestras mercedes, que, a la fuerza, ni el zapato entra. Pongamos una cruz en cada esquina y que rece allí quien de vos el perdón del otro solicite. 


    —¡Ni loca pido perdón a este animal! —exclamó Jimena arrebatada. 


    —Tendría que beber yo muchos odres de vino para llegar a tal pretensión. Por mi parte, no hay perdón para la chanza de una vulgar soldadera que solo merece una buena azotaina. 


    —¡Intentadlo y os degüello!


    Ninguno de los asistentes al desafío había visto que, mientras buscaba un pañuelo de su equipaje para limpiarse, cogía el cuchillo que había sustraído. Lo empuñaba con pulso tembloroso contra el pecho de Blasco, cuyo insulto la humillaba más que el colorante del pulpo. Él se acercó tanto al hierro que la punta afilada se introdujo unos milímetros en su garnacha, dejando una insignificante marca. 


    —¡Dejad ambos de tocarme los cojones! —rugió Pericó. 


    Hasta ese momento, divertido por el tira y afloja de aquellos majaderos, no se había pronunciado, pero, cuando divisó el puñal enfilando el pecho de Espinar, no lo dudó y le pegó un manotazo a Jimena que la obligó a soltar el arma.


    —En mi casa no se esgrimen filos sin que sea estrictamente necesario —advirtió, contrayendo en una mueca peligrosa la parte de su rostro que aun poseía cierta expresividad.


    Blasco le pidió disculpas por romper la armonía de su hogar, y Sancha tomó a Jimena del brazo para conducirla a la fuente. Al cruzarse, los enfrentados se midieron por el rabillo del ojo, sintiéndose ambos vencedores de tan ridícula batalla y sin advertir lo difícil que les resultaba desviar la mirada el uno del otro…

  


  


   


  
     


     


     


     


    XI

  


  
    EL JUGLAR


     


     


    —Demos un paseo por la playa —sugirió Sancha tras ayudar a Jimena a lavar el estropicio causado por el pulpo. 


    —Sí, necesito sosegar mis nervios. Si regreso a la casa, temo emprender una nueva trifulca con ese malvado  —sus palabras destilaban auténtico rencor, y Sancha pensó con ironía que Jimena iba a ser muy mala monja.


    —No siempre ha sido tan brusco. Negraluna ha sufrido demasiadas tragedias para una sola vida.


    —Bastante tengo yo con las mías, y él no hace más que añadirme amarguras —replicó con sequedad. 


    —Si le hubieseis conocido tiempo atrás…


    —¿Qué? ¿Acaso era un ángel del señor? ¡Lo dudo mucho!


    —Y hacéis bien en dudarlo —rio Sancha—, era lo menos parecido a un santo que os podáis imaginar.


     


    ***


    Zaida y Farah sobrevivían agudizando el ingenio en las cuevas subterráneas. Era Zaida quien salía a la superficie en busca del alimento que conseguía a través de meras trampas para animales, en su mayoría pequeños roedores y algunos lagartos. Se habituaron incluso a los insectos cocinados en la hoguera, cuyo humo se filtraba por las grietas naturales hacia el exterior. La baja temperatura del recinto les permitía conservar el agua de lluvia y, cuando esta se agotaba, drenaban algunas plantas para obtenerla. La vida era dura en semejantes condiciones. Con todo, la capacidad de adaptación, el inmenso cariño que se profesaban y el rechazo a regresar a un mundo que las había despojado de todo, les hizo permanecer unidas y firmes en su propósito.


    El carácter dulce y apacible de la menor contribuía a mantener la calma en las cuevas cuando Zaida se sentía inquieta o desesperada al pensar que su existencia no tenía sentido. En esos momentos de angustia, Farah cantaba canciones de antaño, con su preciosa voz matizada por cristalinos visos de melancolía. Golpeaba el darbuka con suavidad, emulando los pasos de la gente en una plaza abarrotada, o con firmeza y decisión, simulando los cascos de un caballo cuyo jinete regresa al hogar tras una dura batalla. Cada elemento de su entorno formaba parte de sus florilegios: los crujidos de la madera ardiendo, los aleteos de los murciélagos en el techo de la cueva, el sonido que surgía de sacudir las esteras y las mantas sobre las que dormían… Todo poseía su propio eco, la esencia de una canción que ella extraía con su voz.


    El día que dos intrusos descubrieron el refugio de las jóvenes, su vida se alteró para siempre. Dos cristianos heridos, desahuciados y envenenados de odio y muerte se adentraron en las cuevas para descubrir su apartado y diminuto hábitat. En cuanto vislumbraron sus sombras, Zaida comenzó a llorar muy quedo. Era el fin. Los enemigos desenvainaron sus espadas y se dispusieron a hacer lo que mejor sabían: matar. 


    Las dos muchachas se abrazaron con fuerza. Zaida temblaba de miedo y Farah inició un dulce cántico para serenarla.


    Hacía tanto tiempo que los guerreros no escuchaban una voz tan sincera y exenta de amenazas que se detuvieron fascinados. Transcurrió un buen rato hasta que la joven cesó de cantar, los miró a los ojos y extendió las palmas de sus manos hacia ellos en señal de buena voluntad. Al principio, los hombres no se fiaban y permanecieron en guardia a la espera de que apareciera una horda de infieles tras ellos, pero no fue así. Lo constataron con el paso del tiempo.


    Por medio del lenguaje universal de los gestos, iniciaron una conversación que duraría horas, días, semanas… hasta llegar a una total comprensión. Las muchachas compartieron el fuego, la comida, un rincón para dormir y, sobre todo, un poco de paz, sobrados ingredientes para que Pericó y Blasco decidieran permanecer con ellas.


    El tiempo se deslizó imparable y surgió lo inevitable. Existen ciertas almas destinadas a encontrarse, aun estando ocultas o distanciadas por siglos de luchas, dioses ajenos, idiomas extraños o culturas enfrentadas. El amor superó todos esos obstáculos al germinar con fuerza entre las jóvenes hermanas y los endurecidos guerreros.


    Zaida se enamoró de Pericó, un hombre bello y rudo que la hacía reír con sus burdos intentos por mostrarse educado y atento; él, por su parte, se sentía extasiado por la belleza de su piel morena, la delicadeza de sus rasgos y el sentido común que imprimía en cada gesto. El suyo fue un amor impetuoso y carente de prejuicios. Se amaban cada noche como si fuera la última y, al amanecer, sonreían engarzados en un mismo ser. 


    Por el contrario, Blasco y Farah mantenían una relación casi platónica. Espinar escuchaba sus melodías ensimismado por el brillo de su cabello trenzado de una forma imposible. Ella lo miraba con adoración y bajaba el mentón, tímida y sensible a cada una de sus palabras. Sus primeros besos fueron etéreos, simples aleteos de una mariposa nocturna sobre los párpados de la muchacha. La timidez e inexperiencia de ambos fue el lazo que los unió para aprender a amarse con lentitud. El nudo entre ambos se estrechó con cada minuto compartido, hasta llegar al punto en el que ya no pudieron vivir el uno sin el otro. Respiraban y latían al unísono. Pasaban largas horas sin intercambiar una sola palabra. Les bastaba con extender la mano y acariciarse un retal de piel o un mechón de cabello para expresar la intensidad de sus sentimientos.


    Cuando las heridas que Blasco sufría en la espalda cicatrizaron, ella le acostó de bruces sobre una estera y emprendió el tatuado de cada una de las costuras macilentas, para trasformar su piel en un lienzo sublime al que abrazarse. Su amor sencillo se trocó en extraordinario. Blasco sin Farah y Farah sin Blasco dejarían de existir, y la llegada de un hijo les hizo comprender que su destino era uno. Se sentían tan felices y plenos que nunca barajaron la posibilidad de un final. Mas el destino iba a cobrar un tributo demasiado elevado por tanta dicha…


     


    ***


     


    —¿Qué sucedió? —preguntó impulsivamente Jimena. Sentía la necesidad perentoria de saber. Su cabeza no cesaba de girar en torno a la historia que Sancha desgranaba para ella, cual si fuese una fabulosa invención. Pero Jimena captó la amargura en su tono y la tristeza que le producía rememorar aquellos hechos que se antojaban demasiado lejanos. 


    —Es tarde. Tal vez en otro instante, cuando pueda atraer lo acaecido a mi mente sin derrumbarme —expuso la mujer con un estremecimiento.


    —Lo único que dejas al descubierto es la hipocresía de Blasco Espinar —espetó la joven convencida.


    «Me tiene tanta ojeriza que se olvida de qué pie cojea él mismo», pensó con malicia. «Bueno… eso será difícil que lo olvide. De hoy en adelante, le taparé la boca cuando se erija en juez, dado que yo no he quebrantado ningún voto sagrado y él sí. Bastante tiene que callar y purgar. ¡Un hijo, nada menos…!».


    Las imágenes que Sancha le había trasmitido con su historia la exacerbaban. En su imaginación desbocada veía a Blasco yaciendo con Farah y la contrariedad que sentía aumentaba de manera insólita. 


    Sancha la miró de soslayo y omitió las palabras que pugnaban por salir de su garganta. De buena gana le daría una soberana lección a la cargante noble. Con cierta comezón, desvió la atención de Jimena hacia un pequeño tumulto que se hacinaba en una de las callejuelas del pueblo. 


    —¡Mirad qué algarabía! Vayamos a ver qué se traen los aldeanos entre manos. Aprovechando vuestra compañía, nadie se quedará mirándome como si me alimentara de la sangre de Pericó.


    —¿Por qué habrían de pensar eso? Eres su esposa y él te idolatra. 


    —Sí… 


    Dudó unos segundos. Los suficientes para que su acompañante se planteara la misma pregunta que los demás habitantes se hacían desde que se instalaran en el lugar. 


    —Sancha… ¿eres conversa?


    —Si no lo fuera, jamás podría ser su esposa, ¿verdad? —aclaró, mirando hacia adelante, mientras le mostraba una pequeña cruz de latón que llevaba colgada al cuello. 


    —No… claro que no. 


    «Viviríais en pecado mortal, como herejes… condenados. Sin embargo, algo me dice que mientes. Mentir por amor no ha de ser tan dificultoso como parece, pues lo haces con acertada pericia».


    —¡Es un juglar! —exclamó Sancha interrumpiendo el hilo de sus pensamientos. 


    A Jimena le brillaron los ojos y una amplia sonrisa se dibujó en sus labios, haciendo a un lado el torrente de elucubraciones que discurrían por su cabeza respecto a la fe que probablemente aún profesaba su anfitriona. 


    Caminaron a través de la playa en dirección a la plazuela empedrada donde se agrupaban varias personas, entre las que destacaban algunos niños pequeños que aplaudían la inusual presencia del intérprete. Las dos mujeres se ubicaron discretamente para disfrutar de la representación que estaba a punto de comenzar. 


    —¡Oh, mira cómo brilla su cítola, Sancha! —musitó Jimena emocionada al contemplar el ajado instrumento que, más que brillo, exhibía una pátina de grasa añeja de tantas manos como lo habían pulsado. 


    —Mal instrumento será cuando tiene la apariencia de guitarra con cuernos y cuarteados hasta los cantos del mástil. Es más que probable que ese saltamatas se la haya robado a algún clérigo.


    —¡Aun así, moriría por poseerla! Sería feliz si pudiera tocarla, aunque tuviera roto el clavijero y le faltaran la mitad de las cuerdas. Por culpa de Espinar ya no tañeré mi viola… nunca le perdonaré —sentenció al borde de las lágrimas. 


    —Olvidaos de eso, señora, y disfrutad de los titiriteros que van a proceder —aconsejó Sancha, un poco fastidiada por sus continuas lamentaciones.


     


     


    El hombrecillo que se vanagloriaba de sus cantares, más que juglar era un torpe comediante que viajaba con su familia a cuestas. Dos niños, una burra y dos perros realizaban sus trucos por turnos al ritmo que él marcaba y, tras ellos, bailaba la danzadera cubierta de pañuelos de colores que parecían pájaros al vuelo cada vez que giraba sus faldas. Al igual que el resto de los espectadores, Jimena y Sancha tocaban palmas y movían los pies, animadas por la cadencia vertiginosa de la bailarina. Las carcajadas fueron unánimes cuando un extraño mono saltó del interior de un saco para alojarse en la cabeza de uno de los pequeños saltimbanquis, cuyos esfuerzos por quitarse de encima al animal que le tiraba del pelo fueron en vano, agudizando las risas del público con sus reniegos. Jimena reía a carcajadas y su compañera se relajó al verla disfrutar del espectáculo.


    —¡Mirad, ahí están Suero, Pericó y Blasco! —indicó Sancha con el índice. 


    Jimena miró hacia el extremo opuesto del corrillo de gentes que se había formado y se topó con la mirada escrutadora de Espinar.


    «Sí, ahí está, más serio que una catacumba».


    Lejos de amilanarse por su gesto desaprobatorio, lo ignoró y permitió que un arriero la tomara por las manos para girar varias veces, siendo incapaz de controlar la risa y las faldas que se arremolinaban alrededor de sus piernas. Los molinetes ejecutados por su compañero de baile aumentaron de velocidad hasta el punto en que se sintió mareada y quiso detenerse, pero el aldeano la aferraba con fuerza y se lo impedía. Las reiteradas peticiones de Jimena cayeron en saco roto y el hombre apuró más la danza vertiginosa, provocando que el cabello de la joven flotara en el aire como un cuervo alborotado. De súbito, el brazo firme de Blasco enlazó a la joven por el talle, forzando la interrupción del baile. El mundo giraba a su alrededor y, jadeante, buscó de manera involuntaria el pecho del joven para apoyar la cabeza.


    —¿Estáis enferma? —preguntó sujetando su nuca con una mano y temeroso de que su reciente indisposición le pasara factura—. Os merecéis el mareo por insensata. ¡Maldita sea, os comportáis sin mesura!


    —No temáis, no mancharé vuestras vestiduras…   —susurró sin mucha convicción. 


    —Os llevaré a la casa —determinó él con aridez. Le molestaba que el aldeano se hubiese tomado tantas libertades y le dedicó una mirada fulminante, a sabiendas de que el individuo no era más culpable que la propia Jimena por dejarse llevar de modo tan inapropiado, pese a que ninguno de los espectadores sospechara de quién se trataba la dama. 


    —¡No, ya estoy bien! —se apresuró a mentir—. Escuchemos la música y sus cantares, por favor… después podréis regañarme cuanto os plazca —exhortó con la frente aún recostada en su pecho, pues no deseaba ver el desprecio reflejado en sus ojos. 


    Blasco gruñó alguna palabra contra su testaruda obsesión y accedió de mala gana a esperar a que el entretenimiento finalizara. Con pasos cautelosos la dirigió hacia las escaleras de entrada de una de las casitas cercanas y la sentó en uno de los peldaños, desde donde podía distinguir y escuchar al charlatán. Él permaneció en pie, recibiendo huraño las miradas incisivas de Suero y Pericó al otro lado del emplazamiento. Sancha simplemente los observó pensativa. Él se había apresurado a rescatarla como si corriera un peligro extremo, y la árabe se sintió complacida y preocupada a un tiempo. 


    El juglar informó con mucha facundia de que el entretenimiento llegaba a su fin con el broche final y más serio, que corría por su cuenta en solitario. Se hizo el silencio a la espera de su parlamento, y al punto sonaron los acordes de la cítola acompañando a los primeros versos.


     


    ¯


    Oigan vuesas mercedes


    cuanto servidor les viene a cantar


    con pelos y señas


    desde la corte real,


    donde saben y ríen


    de una mujer lozana


    que darse quiso


    a la vida vana.


     


    De Viges por nombre, 


    gemía y lloraba


    al despedirse de su tierra amada,


    mas no sabe


    que la flor mancillada


    ni digna es


    de ser escuchada


    y menos aún tolerada.


    Intramuros se hará beata


    y gruñirá como rata


    ocultando por años


    sus ardorosos deseos,


    entre las cuentas de un rosario


    y la cruz calmante,


    pues su calentura es tan grande,


    que ni el Señor de los cielos


    será consuelo bastante


    ni sustituirá


    al más tieso de los caballeros.


    Y allí va don Hugo,


    el de Vizcaya,


    ajeno a su simiente


    y al daño permanente


    que causó en su cuerpo y mente,


    directo al purgatorio,


    con restos de lumbre y brasero


    hasta en el trasero.


    Y languidecerá la pecadora


    sin gloria, perdón ni honra


    hasta el fin de sus días


    ofreciendo besos de monja.


    Tenedla por loca probada


    a esa mujer exaltada


    que por aquí y allá reparte


    ¡besos de monja,


     besos de monja, 


    besos de monja!


     


    Una vez finalizado el poema, el público rompió en aplausos y los niños se apropiaron de los besos de monja. 


    —¡Besos de monja, besos de monja… besos de monja…! —repetían a gritos una y otra vez corriendo y molestando a todo el que se cruzaba en su camino. 


    Los aldeanos retribuyeron la función arrojando al gorro del juglar algunas monedas chicas, hogazas negras, hortalizas y algún que otro descarte de pescado, y se disolvieron haciendo cábalas sobre quién sería la mujer perdida de quien se mofaba. Fuera quien fuese, importaba poco o nada en aquel paraje demasiado alejado de la corte y de sus caprichosas damas, de no ser por el buen rato y las risas que había propiciado.


    Jimena se quedó helada desde el instante en que el juglar mencionó su apellido. Paralizada, conteniendo la respiración, esperó hasta el final del caricaturesco entremés, percibiendo la mirada de sus acompañantes clavada en ella como alfileres incandescentes. A excepción de Espinar, que mantenía la mandíbula apretada en un intento por contenerse y no asaltar al bufón para arrancarle los dientes que le quedaban de un puñetazo, los demás trataron de restarle importancia a lo sucedido. 


    —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Jimena, echando a correr hacia la playa sin que nadie pudiera atajarla. 


    Sancha retuvo a Blasco, cuya intención fue ir tras ella. 


    —Deja que se compadezca un rato de sí misma. La ha puesto verde en un suspiro y eso duele. 


    —¡Es lo que ella hace! Ahora ha probado su propia medicina —apuntó Suero satisfecho—. Así echará cuentas antes de desdorar la reputación de un hombre con esa lengua de doble filo. 


    —Es extraño que las habladurías se hayan extendido con tal prontitud. El mequetrefe que las entonó no tiene acceso a la corte ni por asomo. La única explicación posible es que solo repita lo que ha escuchado en boca de otros de su ralea —aseveró Blasco receloso.


    Resultaba obvio que alguien se había tomado muchas molestias en difundir con rapidez la caída en desgracia de Jimena, y eso lo enervó sobremanera. La seguridad de la joven dependía de él y de su capacidad para hacerla invisible ante aquellos que iban tras su bastardo, e intuyó que su anonimato se vería socavado si gansos como el juglar deambulaban por media península con su rosario de pistas recubiertas de chanza.


    Los cuatro se encaminaron hacia la morada de Pericó, advirtiendo las miradas solapadas de algunos vecinos rezagados que se preguntaban por qué un caballero armado querría visitar a esa repulsiva pareja compuesta por el desfigurado monstruo y la berberisca.


    A medio camino, Blasco se detuvo y ordenó a Suero aprestar las monturas para partir de inmediato. 


    —Continuad vosotros, no me demoraré —indicó antes de dar media vuelta sobre sus pasos. 


    —Recuerda que vivimos aquí… —le advirtió Pericó, en previsión de que su camarada hubiese perdido el cuajo y se liase a mamporros con alguno de los mirones. 


    —Descuida, a ti te temen más —lo tranquilizó Negraluna con una sonrisa que transmitía de todo menos serenidad. 


    Tras un buen rato, Sancha fue al encuentro de Jimena, que permanecía sentada en el rincón más alejado del arenal, y la convenció de regresar a la casa. Dado que el viento redoblaba su intensidad y el mar se enfurecía por momentos estrellándose contra las rocas, la joven accedió a regañadientes, consciente de que sería el hazmerreír en cuanto cruzara el umbral de la cabaña. Le disgustaba sobremanera que Blasco hubiese sido testigo de su escarnio y se preparó para recibir todo tipo de mofas por su parte. 


    —No hagáis caso de los lenguateros que van y vienen vertiendo comadreos disfrazados de cantares —la confortó Sancha—. Todo se reduce a palabras que se lleva el aire. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XII

  


  
    BUFONAZOS


     


     


    Suero y Pericó dispusieron los caballos para la partida tal como ordenara Blasco, mientras una Sancha desanimada se afanaba en empacar algunos víveres imperecederos. La visita, pese a los amargos recuerdos que traía consigo, la había hecho feliz. La presencia de otra mujer en su hogar había infundido un soplo de alegría en su invariable y aislada existencia. Jimena dejó en manos de Suero los arreglos del equipaje y acompañó a Sancha hasta la instalación de la vaca, donde su amiga llenó un odre de leche para el viaje.


    —Quiero agradecerte cuanto has hecho por mí, Sancha. Jamás olvidaré tu bondad y paciencia —expresó con pesar por la inminente separación. 


    —Ha sido un placer conoceros, Jimena, y si algún día regresáis seréis más que bienvenida. 


    —Sancha… antes de marcharme, quisiera saber qué le sucedió a Farah —apuntó con timidez. 


    La mujer árabe la miró titubeante. Tras unos segundos de vacilación, le entregó el recipiente con la leche fresca. 


    —Tened cuidado de no derramarla —sus ojos negros destilaban una profunda desolación. 


    —¿No vas a decirme cómo murió tu hermana?     —preguntó Jimena sin rodeos.


    —No me corresponde a mí... Temo haberme propasado al referir cuanto habéis escuchado. Os prometo que lo hice para que confiaseis en Blasco. Mi hermana y yo nunca sentimos temor con ellos a nuestro lado, sino todo lo contrario.


    —Pero ella murió… —insistió Jimena ante la reticencia de su interlocutora a hablar del tema.


     —Estoy segura de que un día no muy lejano él os abrirá su corazón y conoceréis la historia… nuestra historia. Hace tiempo decidí iniciar una nueva vida al lado de Pericó y relegar la anterior, por doloroso que me resulte. No os diré que sea fácil continuar adelante, pero agradecemos cada día que amanece brindándonos la oportunidad de estar juntos… —hizo una pausa para tomar aliento—. Imaginaos el horror más atroz, el dolor más punzante, la herida más sangrante… pues así de intenso es el sufrimiento de mi querido hermano. Os pido un poco de comprensión hacia un alma perdida como la suya y, creedme, se dejará matar antes de que os suceda algo malo. Confiad en él y que Alá os proteja a ambos.


    —Que así sea, amiga mía —Jimena se abalanzó sobre Sancha y la envolvió en un abrazo de despedida. Se sentía escéptica, presintiendo que nunca iba a saciar su curiosidad respecto a Farah, la mujer que tan profunda huella había dejado en aquellas personas. Por su parte, no se atrevería a sonsacar a Espinar sobre su amante e hijo desaparecidos.


    Suero y Pericó esperaban impacientes en el exterior a que las mujeres concluyeran su despedida para iniciar la marcha. Al verlas en la cancela, engarzadas del brazo y lacrimosas, tuvieron el detalle de no censurar su tardanza. Jimena se acercó a Pericó y lo abrazó con fuerza musitando palabras de gratitud. El hombre sin rostro le dio unas palmaditas en el hombro y sonrió con su mueca característica, confortando a esa muchacha que, a su juicio, estaba poniendo a prueba la templanza de su compañero como nadie antes lo había hecho.


    —Cuando nazca la criatura, hacédnoslo saber a través de un mensajero para celebrar su llegada con una olla repleta de mariscos a vuestra salud —bromeó el hombre para disimular la emoción. 


    —¡Oh, qué impresión tan funesta te dejo, Pericó! En mi defensa, diré que nunca sospeché que trataras de envenenarme con tales manjares —rio, participando del guiño un poco sonrojada. 


    Blasco, que regresaba a grandes zancadas hasta la ubicación de sus amistades tras haber estado ausente durante un buen rato, se despidió de sus amigos con efusividad. Sancha, aferrada a su cintura, recibió entre lágrimas los besos en la frente del que fuera su cuñado, y Pericó, un fuerte apretón de manos y una mirada compinche que excluía cualquier palabra. Suero también se despidió con sentimiento de la pareja. 


    —Cuida de ellos, viejo amigo. Cerciórate de que hacéis paradas para que ella pueda descansar, no vaya a ser que vuestras prisas le pasen factura —le pidió Sancha entregándole un fardo que contenía queso y pescado en salazón.


    —Así sea, si ha de ser, que me deje la piel en ese empeño, siendo imposible prevenir los misterios del porvenir —replicó Suero recurriendo a su repertorio. 


    Pericó le dio un fuerte cachete en la mejilla y apostilló con afabilidad:


    —Con la bota llena de vino, el camino se te hará corto, viejo charlatán.


    —¡No sé yo si habrá suficiente vino en el mundo para aguantar a estos dos!


    Blasco omitió la guasa del escudero, se aseguró de que Jimena estaba lista para viajar, la izó con agilidad a la montura y no demoraron más la partida.


     


     


    Viajaban en dirección contraria a los peregrinos que transitaban por el Camino del Norte rumbo a Compostela. Los pequeños pueblos costeros y las villas marineras salpicaban el litoral de vertiginosos desfiladeros y barrancos, las playas de arena blanca se sucedían una tras otra al cabo de cada peña o monte, los puertos pesqueros se expandían con lentitud y la escasa población de la zona subsistía como podía bajo el yugo de una nobleza local turbulenta y abusiva. Blasco Espinar no terminaba de asimilar el itinerario. Su destino los acercaba a tierras vizcaínas en lugar de alejarlos, una contradicción que tensaba cada uno de sus nervios. Conducía a Jimena hacia una tierra más peligrosa que segura por su cercanía a los enemigos que la muchacha se había forjado sin percatarse. 


    Sortearon cañadas y arroyos siguiendo la línea de la costa y evitando acercarse al borde de los acantilados, que parecían diseñados por el escoplo de un artesano caprichoso a base de cortes, rebajes y muescas. Jimena se mareaba al comprobar la altura que los separaba del fondo, donde el mar rugía embravecido al estrellarse contra los farallones naturales de un paisaje tan cambiante como bello. Las islas, cascadas y cuevas que contemplaba se le antojaban de cuento, y su admiración contrastaba con el temor a lo desconocido. Se detenían a menudo en cumplimiento de la promesa realizada a Sancha, con el consiguiente retraso en la marcha. En Pría, un minúsculo asentamiento formado por cuatro o cinco viviendas muy humildes, hallaron quien les vendiese un guiso de lamprea que sació su hambre y, al llegar la noche, Blasco decidió acampar lejos de las miradas curiosas de los lugareños, quienes rara vez recibían visitantes de semejante porte. 


    Agosto llegaba a su fin con relativa amabilidad. De cuando en cuando, soplaban ráfagas de viento provenientes del mar, tolerables si se pertrechaban bajo sus mantos cerca de la hoguera que Suero había encendido con brezo seco. El lugar seleccionado para acampar estaba salpicado de peñascos, pero lo suficientemente alejado del acantilado para que los caballos no se despeñasen si llegaban a soltarse del tejo centenario al que estaban atados. 


    Jimena se enroscó en su manta e intentó conciliar el sueño al calor de la lumbre. Suero, poco acostumbrado en los últimos tiempos a realizar largas travesías, cayó rendido en cuanto apoyó la cabeza en el morral. Espinar, sin embargo, aún permaneció un buen rato sentado cerca de la hoguera. Dado que estaba de espaldas, la joven no distinguía lo que se traía entre manos. Solo vislumbraba su silueta concentrada en el contenido de un fardo que había descolgado de su equipaje.


    «Debe estar bruñendo los correajes o ese guante suyo, que de nada le sirve ahora que no tiene pájaro». 


    Finalmente, con la imagen de Blasco sumido en una tarea que no alcanzaba a fisgonear, se sumió en un duermevela que alivió un poco su fatiga. No había despuntado el alba cuando un sonido desconocido la despertó. Miró hacia sus acompañantes y comprobó que Suero dormía como un tronco y que Blasco, finalmente, también había sucumbido al cansancio.


    Escuchó con atención e identificó el eco arrullador del mar como si tratara de regalar sus sentidos: grave por momentos, sibilante al segundo y atronador de pronto, en una sucesión de resonancias desconocidas que la sobresaltaron. No se trataba de las olas furiosas arremetiendo contra la costa tal y como las había contemplado. Las reverberaciones surgían de las entrañas de la tierra, bajo sus pies, de una garganta extraordinaria que emulaba los retumbos que debían invadir el infierno. 


    Lejos de amedrentarse, Jimena quiso saber de dónde procedían los resuellos y bramidos de la tenebrosa serenata y se encaminó cautelosa hacia los acantilados. Antes de alcanzar la arista mortífera, escuchó de nuevo el extraño bramido y, desconcertada, presenció cómo un potente surtidor de agua pulverizada se elevaba a varios metros de altura a través de una oquedad en el suelo. A su derecha otro bufón exhaló su chorro y, sin tiempo para alejarse, se vio rodeada de surtidores enfurecidos. Retrocedió asustada ante las llamaradas líquidas de agua y sal, con tan mala fortuna que una de aquellas grietas que, hasta ese momento, había permanecido muda por la acumulación de sustratos sobre sus fauces, cedió bajo sus pies y se abrió para engullirla.


    Jimena gritó aterrorizada. Los brazos de Blasco la retuvieron en el momento preciso por la capa aguadera y tiraron de ella antes de que se deslizara hacia las entrañas de aquel agujero… o de que el mar aullara y la escupiera furioso hacia las alturas.


    —¡Jimena, agarraos con fuerza! —vociferó Espinar para que su voz se elevara por encima de los bufidos del mar.


    —¡Blasco! —gritó presa del pánico—. ¡No me soltéis, por favor!


    —¡Agarraos a mí! 


    La prenda de ropa se escurría de entre sus dedos y por un instante temió perderla. Sujetó su mano con fuerza y tiró de ella con energía hasta lograr desencajarla del orificio horadado por el mar a lo largo de los siglos. En ese momento, el bufón dormido despertó y Blasco se arrojó al suelo arrastrando a Jimena sobre su cuerpo para evitar que el géiser los despidiera hacia las alturas. Instintivamente la rodeó con sus brazos y cayó, con la buena fortuna de no incrustarse en la espalda ninguna de las rocas afiladas que salpicaba el terreno. Sus rostros quedaron a escasos centímetros uno del otro, con las miradas prendidas por un pellizco de satisfacción para el que no existía explicación dado el peligro que habían sorteado. La abrazaba con tanta fuerza que Jimena se sintió sofocada. Las chimeneas subterráneas cesaron de aullar cuando las olas de las profundidades retrocedieron para tomar un nuevo impulso, momento que el templario aprovechó para incorporarse y tomarla en volandas.


    —¿Te has hecho daño? —inquirió exaltado una vez se hubo alejado del laberinto de aspersores furiosos—. ¡Jimena, por el amor de Dios, dime que estás bien!       —exclamó olvidando el tratamiento de cortesía que había utilizado con ella hasta ese momento.


    Jimena, llevada por el pánico, se había aferrado a él enterrando el rostro en el hueco de su cuello, percibiendo el tacto de su piel en los labios y un ligero olor a sudor y a salitre que para nada le desagradó.


    —Sí, estoy bien, pero me ahogáis oprimiéndome con tanta fuerza —protestó sin mucho énfasis. Atenazada entre sus brazos se encontraba tan segura…


    Blasco reparó en que aún mantenía a Jimena en vilo apretada contra su cuerpo y, sin deshacer el contacto, la depositó con precaución en el suelo. La sostenía por la cintura, y una de sus manos voló inconsciente para descansar la palma sobre su abdomen en un gesto protector que estremeció a la muchacha. 


    —¿De veras que estás bien? —reiteró él con insistencia—. ¿No has sufrido ningún golpe contra las piedras? 


    Jimena, empapada de agua de mar, detectó en su pregunta una inquietud sincera y se sintió agradecida porque él la hubiera seguido. Asintió con la cabeza y, sin pensar en lo que hacía, tomó la mano tosca de Blasco y la introdujo por la abertura frontal de la capa y entre los cordones del vestido para guiarla al punto del vientre donde el feto palpitaba, probablemente debido a la propia agitación de la madre. Espinar se aturdió al notar el movimiento similar al aleteo de una palomilla y, conmocionado, retiró la mano. Ambos se quedaron en suspenso tras compartir un acto de intimidad tan inesperado. Blasco carraspeó llevándose la mano al pelo mojado y se lo retiró hacia atrás visiblemente alterado. 


    —Sí… parece que todo va bien… ¡En qué diablos pensabas al alejarte del campamento en un terreno desconocido! —exclamó muy cerca de su cara—. ¡Podíais haber muerto los dos!


    Antes de que continuara sermoneándola, Jimena se ajustó las trencillas de las vestiduras; se arrepentía de haberle permitido tocarla, aunque solo hubiese sido por encima de la ligera tela de la saya. La realidad regresaba con su regañina y el sortilegio del instante se desvaneció en un suspiro. 


    —¡Creí escuchar una música diabólica que me hizo estremecer y quise verificar de dónde procedía!


    Blasco apretó la mandíbula, la tomó por el antebrazo y la condujo lejos de los bufones que estaban a punto de resoplar de nuevo.


    —¡Si el diablo tocara para ti, con gusto te mandaba al infierno! ¿No entiendes que el mar origina esos sonidos? Los agujeros expulsan el agua con fuerza porque la marea ha subido. ¡No es maldita música, mujer!


    —Fuisteis vos quien decidió pernoctar en este paraje, ¡qué culpa tengo yo! —reprochó exasperada. 


    —Sí… —admitió Espinar suavizando el tono—, anoche la marea estaba baja y no sospeché que corriésemos peligro acampando aquí. 


    —Os perdono el error porque me habéis salvado —concedió estoica y, tomando aire, se enfrentó a él con la mirada de una gata salvaje—. Los sonidos del mar que respira por esas bocanas son admirables y me importa un bledo si los arpegios los compone el mismo Satanás. Me habéis desposeído de lo único que me importaba, pero nunca conseguiréis que deje de ir en pos de la música de la naturaleza que sea. ¡Nunca!


    Suero, que se había despertado por el ruido ensordecedor, vio desde su posición cómo Jimena esgrimía un índice amenazador frente a Blasco, y se preguntó qué le habría sucedido a aquel par de pendencieros tan de mañana.


    —Ven conmigo, Jimena —exigió Blasco cuando ella se encaminó hacia la zona de matorrales donde ramoneaban los caballos.


    —¡No me da la gana!


    «Si supieras cuánto me escuecen las rodillas me dejarías en paz, pero si te muestro las heridas, tu monserga se me hará eterna».              


    El deslizamiento por el bufón estrecho le había provocado abrasiones en la suave piel de las piernas, con la consiguiente quemazón. Cogió la calabaza que Sancha había enganchado a uno de los morrales y se fue en busca de agua fresca y un sitio discreto donde arremangarse las faldas para lavar las raspaduras. 


    —¡Jimena! 


    Ella hizo oídos sordos a su llamada y Blasco lanzó una imprecación malsonante. Suero, atolondrado por el inusual espectáculo del mar, se rascó la cabeza sin atreverse a meter baza entre ellos. Se limitó a observar cómo Espinar regresaba al lugar donde había dormido, retiraba la frazada y cogía un bulto envuelto con una tela de lienzo moreno. Lo vio correr furioso tras la joven con el misterioso fardo y sonrió para sus adentros: Blasco no cojeaba. 


    La halló en la fuente que el día anterior descubrieran al dejar de lado el pequeño poblado de Pría. Se lavaba las rodillas magulladas sentada sobre un tocón, y resopló exasperada al verle aparecer tras ella. Se cubrió de inmediato, pero Blasco alcanzó a verle las piernas y los estragos de la caída. 


    —Jimena… —jadeó por el forcejeo que inicialmente había mantenido con su extremidad lisiada. Los primeros metros habían sido dolorosos, mas el resto del trayecto no había sentido molestia alguna y se había olvidado de renquear. 


    —¿No podéis vivir sin mí? —preguntó ella con cinismo—. ¿O teméis que me descalabre si tropiezo con un trébol? Creedme, no soy tan mostrenca… si hubiese sabido que me instalabais en un laberinto mortal, ni un ejército de pulgas me echa de mi saco. 


    Blasco Espinar esbozó media sonrisa sarcástica al escuchar su alegato, convencido de que ni las plagas de moscas que proliferaban en los asedios la habrían detenido. 


    —Te lavaré esas heridas, es inútil que trates de ocultarlas. No te gustaría que se emponzoñaran —manifestó sin ambages, al tiempo que se acuclillaba frente a ella dejando a un lado la carga que llevaba.


    —Sería una indecencia. El juglar vaga por ahí cantando mi fama de perdida y ya dice más de lo que yo quisiera. Prefiero conservar la poca dignidad que me queda y que mantengáis las manos quietas —musitó distraída por el misterioso paquete depositado con delicadeza sobre la hierba. Le picaba la curiosidad tanto o más que los raspones. 


    —Te he tocado antes… —dijo Blasco, con la mirada brillante, tratando de relegar el recuerdo de su delicada piel, el movimiento del pequeño y, sobre todo, los tumultuosos sentimientos que le invadieron. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XIII

  


  
    LA CÍTOLA


     


     


    Suero rezongó al comprender que tenía que levantar el campamento sin ayuda. No divisaba a la pareja desde su ubicación, e intuyó que la marcha iba a tornarse borrascosa por partida doble debido a la fina llovizna que había comenzado a caer y al temperamento de la pareja, que no terminaba de entenderse. Alzó resignado los hombros y recogió los bártulos para partir tan pronto como les fuera posible. Poco imaginaba el escudero que, en esos instantes, Blasco no tenía ninguna prisa por llegar a su destino.


    —Si te portas con sensatez y permites que te lave las heridas, te haré un regalo —instigó el templario echando una mirada fugaz al paquete. 


    —¿Qué lleváis ahí? Si es una liebre, no tengo hambre —objetó Jimena con la nariz ligeramente arrugada. Estaba harta de la caza y hubiese dado cualquier cosa por tomar un cuenco de las sopas de ajo de Marochica. 


    —Es un cachivache que tal vez haga desaparecer tu constante expresión desairada.


    Jimena, cada vez más intrigada, hizo a un lado sus reparos y extendió las manos con arrogancia para recibir el presente. «Seguro que es un detalle de la buena Sancha y te quieres apropiar de su consideración».


    —¡Dadme lo que sea de una buena vez y no me tratéis como si fuera una niña pequeña!


    —Demuestra que no lo eres evitándome sustos como el de hace un rato —replicó él depositándole el regalo en el regazo con una nota de advertencia en el tono. 


    La muchacha deslió el fardo con serenidad. Sabía que Sancha era demasiado pobre y no podía darle algo valioso o bonito, pero de todos modos atesoraría cualquier recuerdo de la mujer que le había brindado su cariño y amistad. Blasco se levantó del suelo y observó de reojo cómo su rostro se transformaba. Jimena dejó escapar una exclamación de sorpresa y sonrió abiertamente al descubrir la cítola del juglar que tanto daño le había causado con su cantar.


    —¡Oh, Blasco, qué hermosa es! —exclamó gozosa sin poder apartar la mirada del instrumento.


    El templario rezongó algo respecto a que no entendía de instrumentos, omitiendo que la noche anterior había dedicado varias horas a adecentarlo y que sí sabía rasguear algunas notas, tal como había hecho en la Casa de Viges. 


    Jimena, maravillada, acarició con lentitud el contorno de la tapa, contó las cuerdas y deslizó el dedo índice por el rosetón central, que lucía limpio y pulido. Con los ojos anegados miró a Blasco interrogante. 


    —¿De veras es para mí? 


    —Ciertamente… siempre y cuando no me castigues los oídos con tus saetas envenenadas —previno con sonrisa burlona.


    Tras situar la cítola con mimo en el suelo, se abalanzó sobre él y lo abrazó con candidez mientras las lágrimas surcaban sus pómulos. Blasco, rígido de nuevo por la osadía de aquella muchacha que no ponía límites a la exaltación de sus emociones, cedió al empellón y la ciñó contra su cuerpo, sintiendo un hormigueo intenso en la piel.


    —¿Cómo la habéis conseguido? 


    —Con una buena dosis de persuasión y un par de maravedíes —resumió conciso. 


    —Me place que os hayáis arrepentido de vuestro vandalismo hacia mi viola —murmuró la joven elevando el rostro para cerciorarse de que la expresión del hombre corroboraba sus palabras. Espinar las recibió como un jarro de agua fría y deshizo el abrazo con un rictus malicioso.


    —No te equivoques, con este cacharro solo reclamo que ceses de ridiculizarme cada vez que te venga en gana. O, lo que es lo mismo, dame una brizna de paz.


    Sin más dilación la sentó, levantó la tela de sus faldas y procedió a limpiarle las rodillas vertiendo agua sobre ellas con suavidad. Jimena se dejó hacer y, tras unos segundos de incómodo silencio, cogió la cítola, rasgó las cuerdas y extrajo algunos acordes para ignorar que él había mencionado su apodo. Observó cómo le desincrustaba con delicadeza pequeños guijarros de la carne y sintió que sus dedos la quemaban. No era dolor, sino una desazón desconocida proveniente de un contacto demasiado íntimo. Blasco, sumido en sus pensamientos, retiró varias piedrecillas de la piel sedosa. El agua dejaba su rastro alrededor de las pantorrillas y deslizó la palma de la mano a lo largo de una de las torneadas piernas para evitar que la bota se encharcara. La caricia resultaba absurda, pues los bufones se habían ocupado de empaparlos a ambos. Tomando conciencia de su comportamiento, Blasco se incorporó con la urgencia perentoria de alejarse de ella y de su cautivadora piel de nieve.


    —Vámonos, se hace tarde —ordenó glacial. 


    Jimena iba a expresarle una vez más cuán contenta estaba, pero él ya se marchaba a grandes zancadas. 


     «Me agasaja por voluntad propia y, acto seguido, se muestra severo y enfurruñado en vez de compartir mi alegría. ¡No hay quién lo entienda!».


     


     


    Blasco se mostró esquivo a lo largo de las siguientes etapas de la travesía, y dejó de prestarle atención incluso cuando rasgueaba el instrumento, tarareando en voz muy queda durante la noche a la luz del fuego. Suero le preguntó intrigado varias veces por la repentina aparición de la cítola y, ante su insistente inquisición, confesó que había ido en pos del juglar para interrogarlo acerca de los versos declamados en la plaza de Tazones. 


    —No confesó nada que no sospechara —echó una ojeada a Jimena para cerciorarse de que estaba inmersa en su mundo y no podía escucharlos desde su ubicación—. El de Vizcaya ha sembrado las tierras con estos ganapanes a los que paga por denigrarla. La culpabiliza de la muerte de su hijo y, de paso, le lanza un órdago al rey.


    Prescindió de detallar cómo el juglar soltó la lengua con un par de sacudidas bien efectuadas. ¡Vaya si había cantado! 


    —La mujer y el vidrio siempre están en peligro    —sentenció Suero con pesar—. ¡Qué buena defensa hace ese cabrón de su hijo, vilipendiando a la tonta que se dejó engañar! Te digo, frater, que en la cabeza del de Vizcaya hay una idea que le tortura: su casa sin hijo es una higuera sin higos. 


    —Vendrán a por ella, Suero… ¿Qué se espera de mí? —preguntó ansioso, sin esperar congruencia por parte del escudero. 


    —Ella no es su único objetivo, hermano. Desde Ponferrada aguardan con paciencia tu caída. No tienen prisa, saben que el ratón que solo conoce un horado pronto es cazado y en la corte se espera que no defraudes al rey, así que debemos caminar con pies de plomo.


    —Conocen nuestro destino, de eso no hay duda.


    —Aguardarán a que nazca el bastardo —dijo Suero, esperando que llegara por sí mismo a la conclusión inevitable. 


    —Tendré que permanecer a su lado hasta que llegue el momento, y después…


    —Mi parecer en este caso es que el villano en su tierra y el guerrero donde quiera. Tampoco has de dejarte la vida en este trance que no te atañe. Tú cumple, y regresamos a Ulver cagando centellas.


    La conversación quedó en suspenso cuando Jimena, lívida, se acercó a ellos.


    Por el rabillo del ojo —desde el accidente en los bufones la vigilaba constantemente—, Blasco la había visto adentrarse en el bosquecillo colindante al campamento donde descansaban, cerca de una pared escarpada que los resguardaba del azote del viento. Los días anteriores había recogido flores y hojas para diseñar guirnaldas con las que se trenzaba el pelo, tal y como le había enseñado Sancha. Prímulas, hojas de menta silvestre, dientes de león, campanillas moradas y una extensa variedad de flora le servía para fabricar diademas o simplemente emplear el tiempo en su confección. Espinar la observaba, ajena a la amenaza que se cernía sobre ella, inocente, absorta en pensamientos que, sospechaba, entrelazaban versos y palabras para componer canciones. La cítola había sido mano de santo. No obstante, Jimena no había vuelto a cantar desde que se la regalara. Se limitaba a rasgar las cuerdas, arrancando notas quejumbrosas al anochecer… pero no había cantado. Blasco llegó a la conclusión de que solo se le ocurrían ofensas contra él y de ahí su silencio. El joven se revolvió desalentado en su capa. 


    Al verla demudada, supuso que algún animal la había asustado. No escaseaban los tejones, los zorros o los gatos monteses. Blasco pensó en los lobos que habitaban la región y una punzada de alarma lo asaltó. Debía advertirle que no se alejara demasiado… de él. 


    —¡Oh, qué desgracia! —se lamentó Jimena al llegar a su altura—. Mirad cuán asesina es la urraca que, junto a dos o tres de sus congéneres, ha destrozado el nido de otro pájaro para comerse a todos los polluelos recién nacidos menos a estos dos, que se han salvado al caer a tierra.


    Mientras hablaba, les mostró dos bolas diminutas cubiertas de plumón blanco que había colocado con cuidado en un pliegue de su falda. Los polluelos eran tan feos que Jimena había sentido un poco de repulsión al recogerlos del suelo, donde gorjeaban desesperados. Blasco y Suero la miraron atónitos. 


    —Son cernícalos tardíos… —apuntó el escudero echándoles un vistazo indiferente.


    —¿Qué significa eso? —preguntó intrigada, sin apartar la mirada de las indefensas criaturas. 


    —Que no es época de cría para estas aves, el otoño se aproxima y morirán de frío antes de que les crezcan las plumas. Aún son demasiado pequeñas —aclaró Blasco impaciente—. Lo más probable es que la madre haya sufrido un percance y yazca muerta en algún peñascal. Aun así, será mejor dejarlas donde estaban, por si regresara —añadió reflexivo, a sabiendas de que era una posibilidad incierta.


    —Las alimañas no tendrán piedad —objetó Jimena cariacontecida—, ¿no podríamos salvarlas? Si quisierais intentarlo... 


    Espinar la miró con severidad; preveía un nuevo problema si se negaba. Su súplica solemne lo retaba a probar su habilidad como volatero, y maldijo el día en que comenzó a ceder ante la voluntad caprichosa de aquella mujer. Sin llegar a replicar, supo que, para contentarla, aceptaría intentar salvar a las crías de halcón. ¿Desde cuándo le importaba que ella se sintiera dichosa? La respuesta se le manifestó como una epifanía: desde que pensaba en ella a todas horas.


    —Cuando eres un pájaro, cuanto menos tiempo estés a ras de suelo, mejor. Dejádmelos a mí y soluciono el aprieto en un pispás —intervino Suero, realizando un giro de muñeca demasiado explicativo.


    —¡No te acerques, salvaje! —exclamó Jimena horrorizada.


    —¡Válgame Dios, cuánto remilgo sin conocimiento! —protestó el aludido enfurruñado. 


    Blasco tomó los polluelos entre las manos con una delicadeza inusitada, los revisó con circunspección y expuso sus dudas. 


    —Será difícil que salgan adelante.


    —¡Probad, por favor! Os ayudaré si me indicáis cómo hacerlo —prometió Jimena con vehemencia, uniendo sus manos a las de Blasco para proteger a los pajarillos. 


    Ese gesto alteró al guerrero. Inconscientemente, habían formado un nido con la concavidad de sus palmas y las crías parecieron tranquilizarse por un instante al calor de su contacto. También él se sintió reconfortado al sentir la tibieza de su piel. Suero carraspeó devolviéndole a la realidad. 


    —Usaremos los despojos del conejo que asaste para la cena —sugirió Blasco a su amigo.


    —¡Por mis muertos! ¿Ahora he de recuperar las tripas malolientes? Creo que ambos estáis como cencerros  —farfulló el hombre mientras se dirigía al punto donde había ocultado los restos para evitar atraer a alguna bestia hambrienta. Levantó algunas piedras y extrajo la cabeza, las vísceras y la piel del animal que había despellejado ese día. 


    Suero sabía a la perfección lo que debía hacer. Cuando regresó con un cuenco repleto de una apestosa pasta hecha con las sobras trituradas los vio sentados hombro con hombro sobre la hierba, y esbozó un gesto empalagado. Jimena mantenía a los polluelos sobre las faldas y sonreía al comprobar los infructuosos esfuerzos que hacían por mantenerse en pie. Sus cabezas, demasiado grandes aún, oscilaban con los feúchos picos abiertos demandando alimento con insistencia. Blasco utilizó un palito para cebarles con la mixtura de conejo y, tras varios intentos fallidos, los polluelos parecieron comprender que aquella era su única salvación. Suero murmuró que no sobrevivirían, pero Blasco y Jimena le ignoraron. El escudero, resignado, se dispuso a dormir con el alboroto de los improvisados y entusiasmados padrinos. Las carcajadas de Blasco redoblaron cuando Jimena se percató de que su vestido color azul pavo estaba cubierto de excrementos allí donde reposaban los huérfanos. Con sus risotadas fue consciente de que era la primera vez que le oía regocijarse a su costa sin sentirse agraviada. La suya era una risa tan cálida y profunda que le provocó un latigazo de emoción. La historia de Sancha regresó vívida a su mente. «Si alguien me tratara con tanto mimo y dedicación, me sentiría segura. ¿Qué le sucedió a esa mujer y a su hijo que tanto le atormenta? Se siente culpable de su muerte y, sin embargo, Joso Pericó negó que lo fuera… Hay una nube oscura en su alma que me atrae y me aterra, pero, si yo fuera un pájaro, no volaría muy lejos de él». Ladeó la cabeza para mirarle y evidenció cómo se transformaba en un hombre ridículamente apuesto cuando estaba relajado: la comisura distendida de los labios creaba un par de hoyuelos en la barba en los que no se había fijado con anterioridad, sus ojos azules chispeaban sin aspereza y la cabellera tronchada a jirones le acariciaba el cuello robusto al compás de sus movimientos. Jimena notó un nudo en la garganta, como cuando contenía el llanto; restó importancia a la suciedad del vestido y se unió turbada a su guasa, deseando haber nacido ave en vez de mujer. 


    Las primeras horas de la noche transcurrieron en blanco para Blasco, quien se aplicó en alimentar a las criaturas en breves intervalos de tiempo hasta que estuvieron saciadas. Las instaló en el interior de una crespina de lana que usaba bajo el casco de guerrero para evitar rozaduras, pues hacía tiempo que no utilizaba ni una cosa ni la otra, y dio por buena su forma cóncava para acomodarlas. Introdujo la capucha con los polluelos en un morral parcialmente cerrado para que no se asfixiaran y aguardó la opinión de Jimena que, rendida, se había quedado dormida a su lado sin que él lo advirtiera. 


    Con la misma delicadeza empleada con los animales, la cubrió con su capa para protegerla del intenso relente de la noche norteña. Ella no era un pájaro. Era una mujer cabezota e insolente, ingenua y compasiva, con una nueva vida creciendo en su seno. Abstraído en su contemplación, admiró la trenza adornada que le recordaba a otra mujer muy distinta, una cuyo rostro se le antojaba remoto, diluido en las brumas de la memoria traicionera, de quien solo conservaba preciso el recuerdo atroz de su muerte y el profundo sentimiento de culpa por la misma. Con el paso de las horas, el sueño le venció, hundiéndose en las profundidades de un abismo al que le aterraba regresar. 
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    CASTIGO Y PENITENCIA


     


     


    —Si algo me sucede, hijo mío, si los infieles me dieran muerte, ordena que lleven medio año de cera sobre mi sepultura.


    —El rey no me permite visitar tu tumba, padre… nunca te llevaré candelas ni cirios. Hace tiempo que te traicioné. Ya no rezo, ya no creo, padre, y Dios me ha castigado de la forma más cruel por darle la espalda. 


    Las palabras de su padre se sucedían entrelazadas con sus propios desvaríos en un caos onírico que le hacía sudar, pese al viento helado que soplaba desde el nordeste. Blasco se agitaba, incapaz de escapar de la pesadilla recurrente que lo acosaba desde que había regresado medio muerto al castillo de Ulver.


    El dolor de su pierna era insoportable. Farah daba a luz. Zaida le ayudaba mientras él apretaba los puños en el fondo de la cueva. Pericó le acompañaba, sonreía y su rostro varonil de mirada sagaz se deshacía en pedazos. Blasco intentaba retener el ojo de su amigo, convertido ya en un monstruo sin cara. Los gritos de Zaida le perforaban los tímpanos. ¿O era Farah quien gritaba? No, ella yacía muerta, con el pequeño hijo de ambos en el interior de su vientre cosido…


    Blasco Espinar despertó con la misma sensación de ahogo que experimentó enterrado bajo la arena del desierto: vivo y deseando morir. Vio a Jimena, dormida apaciblemente a su lado y deseó abrazarla. ¡Nadie haría daño a esa mujer mientras él conservara un hálito de vida! 


     


    ***


     


    Habituados al viento sobre sus rostros durante las cabalgadas, la vida subterránea no era totalmente idílica para los templarios. Pericó y Blasco realizaban fugaces expediciones al exterior en busca de luz y de caza, y pronto averiguaron que no se hallaban tan alejados de la civilización como creían las hermanas Ab-Alhamed. Ellas habían deambulado durante días, extraviadas, sin rumbo, en busca de un lugar ignoto, pero los guerreros se orientaban por la posición del sol, de las estrellas en la bóveda celeste o el relieve del horizonte analizado desde las cimas de las dunas y, caminando en línea recta guiados por sus sombras proyectadas en el suelo, pronto descubrieron el asentamiento más cercano, situado cerca de un ojo de agua.


    Ataviados con prendas orientales confeccionadas por Farah y Zaida pasaron desapercibidos entre los moradores del oasis, quienes miraron hacia otro lado ante los cristianos desprovistos de intenciones combativas. Aquellas gentes no deseaban conflictos. Los hombres del poblado habían partido de expedición en busca de transacciones comerciales, dejando atrás a mujeres, niños y ancianos, para retornar en breve, siempre y cuando tuvieran suerte y no se vieran inmersos en alguna escaramuza. La vida era simple y dura para ellos, y aceptaban con estoicismo lo que el destino les deparaba. 


    Así, con perseverancia y una buena dosis de avenencia, Blasco y Pericó adquirieron víveres humildes como pan ácimo, dátiles, huevos y leche de camella fermentada, o cantidades insignificantes de mijo u otro cereal, incluso aceite para las lámparas. Conseguir leña para el hogar era una tarea ardua y, siempre que podían, se hacían con un buen hato procedente de las palmeras del oasis. Ambos habían relegado el orgullo a cambio de un retazo de paz. Hacían los trueques con pequeñas joyas que ellas les entregaban y se apresuraban a regresar a su lado. Nunca preguntaron de dónde procedían los gráciles brazaletes de plata o los pendientes guarnecidos con diminutos aljófares, los lienzos o los retales de seda. No tardarían mucho en averiguarlo.


    El parto de Farah se prolongó más de lo que cabía esperar. Blasco y Pericó se mantenían retirados en el fondo de la cueva mientras escuchaban los desgarradores gritos de la joven, que daba a luz con la ayuda de su hermana. Finalmente, y tras horas angustiosas, el llanto poderoso de un niño reverberó en el silencio de la gruta del desierto. Había nacido sano y la madre se encontraba relativamente bien. Blasco corrió a su lado para colmarla de besos y gratitud, la consoló y entre ambos arrullaron al hijo nacido del amor que los unía. Los miembros de la extraña familia oculta en las entrañas de la tierra se vieron colmados de felicidad, sin sospechar que las peores sombras acechaban desde el exterior.


    Al día siguiente del alumbramiento, Zaida, atemorizada, le dijo a Blasco que su hermana continuaba sangrando. La preocupación borró todo júbilo y el desaliento hizo mella en su espíritu. No quería perderla. Todo cuanto podía hacer era ir en busca de ayuda. En compañía de su fiel amigo, se encaminó al asentamiento con la expectativa de convencer a alguna de las mujeres para que los acompañase e intentase restañar la hemorragia con los conocimientos adquiridos a través de la experiencia. Zaida le había indicado que era la única alternativa. Sin embargo, la esperanza se disolvió al llegar al enclave. El terreno estaba sembrado de cadáveres. Una vieja moribunda les mostró uno de los anillos pertenecientes a las hermanas y murmuró que Faris Muqattil y su horda sanguinaria habían arrasado el campamento al descubrir las joyas trocadas. El matador iba en busca de su prometida prófuga, y aquellas alhajas formaban parte de su ajuar. Enloquecido de odio y sintiéndose traicionado al conocer que sus joyeles habían sido usados como moneda de cambio por el enemigo, extrajo cuanta información pudo sonsacar de aquellas pobres almas y después las pasó a cuchillo.


    Habían transcurrido varios días desde la masacre y los avezados rastreadores de su caterva descubrieron sin dificultad el paradero de las mujeres que consideraban de su propiedad. El trazo de su venganza fue tan siniestro que pocos hombres pudieron presenciar lo que sucedió sin retirar la mirada. 


    Muqattil aguardó pacientemente a que los cristianos abandonaran la cueva a sabiendas de que no se demorarían en regresar en cuanto hallasen la matanza perpetrada. Acto seguido, penetró en el escondrijo con varios de sus hombres y procedió a realizar el acto más cruel que un ser humano pudiera imaginar. Zaida y Farah, aterradas por su inesperada aparición, se enfrentaron juntas a la inminencia de la muerte.


    Muqattil escupió sobre ellas y las golpeó hasta que flaquearon sus fuerzas. Clamaba por su virgen perdida. ¡La impía se había entregado al enemigo y había engendrado a un ser infecto! El asco que sentía fue incuestionable cuando tomó al bebé de Farah y lo estampó contra el suelo provocándole una muerte instantánea. Ella enloqueció mientras él mostraba la satisfacción de verla perder el juicio. Zaida intentó defenderla en vano. A una señal de Muqattil, varios hombres la arrastraron hacia un rincón y la violaron uno tras otro, provocándole desgarros atroces e irreparables. Incluso cuando la creyeron muerta continuaron mancillando su cuerpo. Faris obligó a Farah a presenciar la tortura de su hermana y, tras sufrir ese calvario, le clavó una daga en el vientre y la abrió en canal. La muchacha recibió aliviada a la muerte tras una agonía inhumana. Algunos de los asesinos salieron de la cueva desmañados por lo que sucedió a continuación. El monstruo, cuyo honor creía profanado, cogió al niño muerto y lo implantó en el seno sangrante de su madre, de donde nunca debía haber nacido. Con la habilidad de un matarife practicó incisiones con la punta del puñal en el cuerpo desmembrado de Farah y, usando las mechas de esparto con las que ella fabricaba cestos, unió sus carnes aún calientes con el hijo en su interior. La imagen espeluznante de su carnicería le satisfizo. Salió del refugio cubierto de sangre y esperó al enemigo que le había obligado a actuar así. Deseaba con fervor que el cristiano contemplara su obra antes de matarlo.


    Cuando, antes de fallecer, la anciana les reveló quién había sido el causante del exterminio, los templarios reaccionaron despavoridos. Blasco y Pericó corrieron cuanto les permitían sus fuerzas a través del desierto, obstaculizados por el peso de las espadas que llevaban ocultas bajo los ropajes. La distancia se les hizo eterna. Al llegar a las cuevas nada parecía anormal, no había rastro de intrusos ni indicios de peligro, mas, el silencio y la oscuridad reinantes los condujeron a los peores presagios. Tal vez era demasiado tarde… quizás Farah se había desangrado… sin la madre, el bebé también moriría, si no lo había hecho ya. Todos esos pensamientos cruzaron por la mente desbocada de Blasco en una fracción de segundo. 


    Pericó encendió una antorcha que descolgó de la pared rocosa. La tenue llama realizó un baile macabro cuando el hombre tropezó con el cuerpo de Zaida tendido a sus pies, apaleada, destrozada, muerta. Joso Pericó emitió un alarido desgarrado, se abalanzó sobre su esposa y la abrazó desmadejado contra su pecho mientras las lágrimas de impotencia cortaban sus mejillas.


    Blasco Espinar permanecía paralizado, sin mover un solo músculo. Ante él yacía el cuerpo de Farah, con el vientre abultado, cubierto por una suave tela que había absorbido su sangre, transformándose en una mortaja carmesí de la que no podía apartar la mirada. Parecía dormida en la muerte. No quería despertarla… No había rastro del niño en la cueva. Y, de pronto, comprendió. Se hincó de rodillas, con la cabeza desplomada hacia delante, sin aliento para tocarla. 


    —¡No, no, no…! —imploró atormentado al retirar el paño y descubrir la espantosa realidad. 


    Ni siquiera escuchó las pisadas de Muqattil, que irrumpió en la gruta acompañado por varios de sus esbirros. El matador, pertrechado entre las rocas del exterior, había esperado hasta que su crueldad les perforase el corazón. Ahora, iba a decapitarles.


    —¡Blasco, a tu espalda! —gritó Pericó desenvainando su espada. 


    El guerrero aletargado en su interior despertó con sed de venganza y sangre. Con un movimiento elástico, el joven Espinar surcó el aire enrarecido con el filo de su arma. En una mano portaba la espada y en la otra un hacha de doble hoja. 


    Se inició una lucha desigual en número. La pujanza de los templarios no fue eficiente para vencer a los seis o siete hombres que los acorralaban. Tres de ellos cayeron bajo la hoja de Pericó, transformado en una bestia salvaje al grito de guerra que tantas veces profiriera en las batallas:


    —¡Sea Dios mi custodio y yo dispersaré a mis enemigos!


    Con todo, esa misma furia le impedía medir los movimientos de sus contrarios con precisión, hasta que un contendiente de piel azulada, aprovechando su mismo furor, le incrustó un bracamarte en el costado. Sorprendido, Pericó se desplomó muy cerca del cuerpo de Zaida. Intentó levantarse con celeridad, pero la mujer emitió un leve quejido y él se detuvo atónito, sujetando el aliento y el corazón que se le escapaba a través del pecho de tan fuerte como latía al albergar la minúscula esperanza de que ella resistiera con vida hasta que consiguiera deshacerse de los verdugos. Esa leve distracción fue la causa de su ruina. Sin sus lorigas de malla de hierro protegiendo sus cuerpos ni sus almófares para cubrirles el cuello y los hombros, eran vulnerables a cualquier tajo; más aún teniendo en cuenta que tampoco portaban los escudos con guarniciones y refuerzos de metal. Joso Pericó no advirtió el veloz desplazamiento de la espada curva que le cercenó la cara. Ni siquiera sintió dolor al caer mutilado. A un gesto de Muqattil, lo dejaron agonizar para dilatar su sufrimiento. A Blasco lo tenían sitiado dos hombres que lucían sendos turbantes sobre sus cascos de guerra. Se defendía conmocionado, blandiendo sus armas con la fuerza extraída del odio y la atención anclada en la figura de Muqattil. Apenas miraba a sus atacantes, revolviéndose como un felino salvaje, con el ansia ciega de llegar hasta él. Degolló a uno con la hoja del hacha y rajó el bajo vientre del otro de lado a lado, provocando una cascada de vísceras a sus pies. El matador asía una cimitarra plateada y reclamó su atención esgrimiendo una sonrisa infame. 


    Blasco vio a más hombres adentrarse en la cueva y supo que el final estaba cerca. Iba a morir con gusto, pero antes se llevaría por delante al mismísimo demonio hecho carne. Esbozó una mueca tan maléfica como la de su contendiente y cargó contra él emitiendo un alarido de combate profundo y siniestro. Se enzarzaron en una danza sombría, entrechocando sus hierros, bufando como animales, rasgando sus carnes. Muqattil era un hombre eficaz y poderoso que empuñaba la maza en una mano y la cimitarra en la otra. Dirigido por el paroxismo en la lucha cuerpo a cuerpo, Blasco no advertía los cortes y golpes que recibía. Por el contrario, escuchó a la perfección el sonido sibilante de su espada al descargarla contra su oponente, ocasionándole una herida brutal: el brazo de Muqattil que sostenía la maza turca cayó al suelo como un despojo, seccionado a la altura del hombro. El hombre emitió un bramido de dolor que reverberó contra los muros, y se desplomó de rodillas. Blasco, jadeante, fue rodeado por los secuaces y esperó lo inevitable, pero Muqattil los detuvo con una orden al tiempo que levantaba débilmente la centella curva con la mano que conservaba. Se la clavó a Blasco en el muslo, realizando un movimiento rotatorio que pretendía herir más de lo que sus fuerzas le permitieron. La carne sajada en forma de medialuna quedó colgando y comenzó a sangrar profusamente. Espinar se apoyó en el mango de su espada, derrumbado sobre sus rodillas. Escuchó al gerifalte murmurar algunas palabras a sus hombres y esperó a que acabaran con su vida de una vez por todas. Estaba lejos de imaginar lo que le aguardaba. Lo tomaron por los hombros y lo arrastraron al exterior. El sol ardía y la luz reflejada en la arena le deslumbró. Muqattil, sostenido por los acólitos que trataban de detener su hemorragia, hizo un gesto de repulsión y asintió con la cabeza. Al cabo de unos instantes, Blasco fue arrojado al interior de un hoyo ahondado con rapidez. El cabecilla, que estaba a punto de morir desangrado, le escupió y echó sobre él un buen puñado de arena caliente. Lo enterraban vivo. Y todo se tornó en oscuridad.


    Blasco tuvo conocimiento del resto de lo acaecido gracias a Suero, quien, lejos de perecer en la tormenta de arena que los había separado tiempo atrás, había sobrevivido integrándose entre los mismos nómadas con quienes los templarios habían constituido relaciones esporádicas. Suero sabía de ellos y de su destino, de cómo se habían establecido con las hermanas Ab-Alhamed y de su bienestar. Como buen usuario del refranero, se dijo que más valía en paz un huevo que en guerra un gallinero. Y como Suero era un hombre de principios férreos, prefirió que creyeran que había desaparecido y dejarlos a su aire, confiado en que la amistad perduraría más allá de la muerte y de las mujeres. 


    El escudero acudió raudo con los hombres del clan masacrado, quienes proyectaban vengar a su gente. Hallaron a Muqattil agonizando, acompañado por dos subalternos que confesaron su ruindad con la esperanza vana de salvarse. 


    Desenterraron a Blasco in extremis. Lo primero que vislumbró al recobrar el aliento fue la silueta del gavilán surcando los cielos. Suero no había sido el único en hallar refugio en la parcela de tierra fértil en medio del vasto arenal. El escudero se había ocupado con gusto de mantener al animal a salvo, aunque el maldito bicho hubiese sido el origen del conflicto con el maestre. Blasco distinguió el perfil de sus alas extendidas rasgando el viento y rezó porque todo hubiese sido un mal sueño, pero la realidad lo golpeó sin piedad al entrever cómo socorrían a Zaida y a Pericó. Los tres, medio muertos, fueron trasladados para intentar salvarles la vida. El resto formaba parte de un periplo plagado de sufrimiento. La mujer quedó imposibilitada para engendrar hijos, su amado compañero estaba desfigurado de por vida, y Blasco, enfermo de un dolor más profundo que el causado por sus lesiones. Algunas de sus heridas cicatrizaron con más éxito que otras. Durante el viaje de retorno, la pierna de Espinar se emponzoñó hasta tal punto que Suero estuvo a punto de cortársela por lo sano, mas Pericó se opuso, alegando que sería el pretexto necesario para que su amigo se dejase morir, tal y como anhelaba con intensidad. Las heridas del alma… esas, no sanarían con facilidad. 


    Antes de abandonar el desierto, Blasco colocó el anillo de plata que la anciana nómada había soltado a su muerte en uno de los delicados dedos de Farah, pues a ella pertenecía. Tuvieron que sacarlo a rastras para desmoronar la entrada de la gruta donde yacían la joven y su hijo, transformando el singular hogar donde había reinado una fugaz felicidad en un sepulcro infranqueable y recóndito. 


    Tras sufrir infinidad de vicisitudes durante la penosa marcha de regreso, sus caminos se separaron al llegar a la península. Pericó y Zaida buscaron refugio en el norte, con la certeza en sus corazones de que nadie podría dañarles más de lo que estaban y de que permanecerían juntos para siempre. Su amor se convirtió en la fuente de la que se nutrían para continuar adelante. Por su parte, Blasco y Suero arribaron al castillo de Ulver causando una gran conmoción, apaciguada de inmediato desde la encomienda de Ponferrada. Al maestre que los había condenado no le interesaba que llegara a oídos del rey lo que muchos cuchicheaban a sus espaldas acerca de su deslealtad, inquina y rencor hacia el hijo rebelde de un vulgar volatero, ordenado templario por la gracia de Su Majestad.


    Nadie sospechaba que el maestre paladeó con silenciosa satisfacción la ruina humana en que se había convertido Blasco Espinar, el templario cojo que jamás regresaría a la batalla.
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    OTRO NOMBRE DE MUJER


     


     


    Los viajeros arribaron a Santa María de Tina con dificultad, siguiendo el camino serpenteante de la costa. La edificación de tosca construcción se asentaba sobre la rasa de una loma al pie de una sierra agreste, en un terreno de fuerte desnivel que conducía al mar. Los frondosos bosques de encinas, robles y acebos que rodeaban el pequeño claustro lo convertían en un lugar solitario y umbroso. Solo el trino de las aves, junto al continuo rumor del mar batiéndose contra los acantilados, rompía el silencio abrumador que reinaba en el entorno. 


    —¡Al fin, gracias al cielo! —exclamó Suero al rebasar los linderos del monasterio.


    —Os juro que lloraré hasta secarme por dentro si me recluís en esta comarca olvidada de la mano de Dios      —replicó Jimena sobrecogida.


    Un temor nervioso se había instalado en su pecho a medida que transcurrían los días y se acercaban al final del trayecto. Pese a las desavenencias con su carcelero, tenía la estúpida convicción de que él era la única persona en el mundo —excluyendo a Marochica— que se preocupaba por su bienestar y seguridad. Se lo había demostrado en distintas ocasiones... de un modo un tanto rudo, sí, pero, al fin y al cabo, en sus circunstancias las acciones significaban más que los modales.


    «Las personas que velan por mí son una criada y el hombre más quisquilloso del mundo. Desde luego, nadie en su sano juicio me arriendaría las ganancias», caviló malhumorada.


    Espinar escrutó la edificación. El joven exhibía una barba crecida y profundas ojeras que, unidas al polvo del camino y a su ensimismamiento, le daban un aspecto mortecino. Jimena se sentía molesta porque llevaba varios días sumido en un mutismo más absurdo de lo habitual. Solo hablaba cuando ella le hacía una pregunta o un comentario directo absteniéndose de cualquier otra declaración banal, y la muchacha acusaba la decepción tras el amago de acercamiento que habían experimentado. 


    «Que si te salvo la vida… que si te doy un presente… que si te ayudo con los pichones… ¡deferencias pasajeras y obligadas! ¡Qué ganas tiene este necio de deshacerse de mí!», pensó resentida.


    —No, señora, aquí estaréis cerquita de Él… en invierno, en verano y en todo el tiempo del año —contradijo el escudero con sorna, interrumpiendo la continuidad de sus reproches mentales.


    Suero no veía el momento de finalizar el dichoso periplo y ansiaba regresar a Ulver, donde la vida era sencilla y apacible. Desde que la joven encontrara a los polluelos de halcón, el hombre se había ocupado de la trabajosa tarea de procurarles el alimento necesario para subsistir. Estaba harto de moler higadillos y huesos con dos piedras, un trabajo que se había demostrado inútil tras morir uno de los pájaros días atrás. Al menos en el castillo tenía herramientas apropiadas para conservar en buenas condiciones las jaulas donde se criaban jilgueros, palomas y otras especies permitidas por la Orden. El gavilán de Blasco había sido la única ave rapaz afincada en Ulver y todos evitaban referirse a ella, ya fuera por admiración, respeto o por mortificar al maestre de Ponferrada, que se había tenido que morder la lengua al enterarse de que Espinar había regresado con el pájaro a cuestas.


    Además, Suero percibía los cambios de talante en su amigo y se temía lo peor. A medida que transcurrían los días y volcaba su atención en Jimena, su cojera había disminuido y apenas era perceptible. Incluso había momentos en los que caminaba sin aparente dificultad. A Suero no lo engañaba; lo conocía demasiado bien para creerse sus reservas y su indiferencia hacia la mujer que tantas similitudes tenía con aquella otra cuyo nombre no mencionaba salvo cuando se encontraba con Pericó y Zaida. Era incuestionable que su camarada se sentía confuso. En opinión de Suero, la necesidad de regresar se tornaba apremiante antes de que el problema fuese a mayores. 


    Jimena descubrió el cadáver del polluelo cuando se dispuso a darles la papilla tal como Blasco la había instruido. 


    —Es posible que haya muerto de frío —manifestó Espinar, señalando el morral que Jimena se había empecinado en transportar atado con un cordel a la silla de su montura. 


    —¿Sabíais que podía suceder? —inquirió acusadora. 


    Blasco, impávido, se encogió de hombros.


    —O tal vez han sido las sacudidas contra el costado de la montura.


    —¡Oh, qué error! Los he traqueteado por los caminos cuando estos pobres han nacido para viajar por los aires   —musitó con un explícito sentimiento de culpabilidad—. Lo he matado… 


    Blasco no supo si echarse a reír o consolarla. La muchacha se había entretenido cuidando de las crías y, mientras se aplicaba en eso, no se quejaba ni inventaba tonterías sobre él. Contrariamente a lo que esperaba, la ausencia de pullas a modo de canciones le molestó. Hubiese preferido escucharla maldecir cien veces su persona a constatar cómo se reprimía a medida que avanzaban la marcha, ya que intuía que, allí a donde iba, el silencio le sería impuesto como si fuese un perro al que hubiese que colocar un bozal. ¡Ella no era un perro! Era una mujer bella, ingeniosa, vivaz y rebelde, con unos labios rosados que distaban mucho del hocico de cualquier animal. 


    —De cualquier modo, no te permitirían quedártelos en el retiro —apuntó el guerrero para desviar el cauce de los pensamientos que lo alteraban. 


    —¡Eso lo veremos! —exclamó ella sublevada, resguardando con sumo cuidado el improvisado nido entre los pliegues del manto, al calor de su cuerpo.


    «Si no soy capaz de mantener con vida a esta insignificante criatura, ¿cómo demonios voy a cuidar de un hijo?».


    Sin entrar en discusión —Blasco prefirió que se desengañara por sí misma—, se detuvieron ante la portalada principal, a la espera de que alguien saliera a su encuentro. El lugar parecía deshabitado. No se veía a nadie en el huerto, que tenía visos de abandono, ni en el corral, donde alborotaba un reducido averío y un par de cerdos patrullaba a sus anchas por los rincones. El templario miró la posición del sol y pensó que pronto anochecería. Los días del verano turbulento daban sus últimos coletazos, apurando los tímidos haces de una luz que apenas calentaba la tierra cuando conseguía abrirse paso entre la densa bruma que el mar empujaba hacia el interior.


    —Estarán rezando vísperas —señaló sin entusiasmo.


    Desde el instante en que pusiese un pie en el interior del recinto se vería obligado a participar en las liturgias, y no le apetecía en absoluto. En Ulver no le quedaba más remedio que asistir a los oficios, pero, siempre que podía, urdía alguna excusa para eludir el pesado ritmo de las oraciones en la capilla del castillo. En su actual tesitura, resultaría chocante que un caballero religioso no se uniera a los rezos allá donde estuviera de paso. 


    —Entremos, alguien saldrá a recibirnos —sugirió con reticencia.


    Se apearon de los caballos y se adentraron en el edificio cruzando el arco de ingreso; en su interior, el silencio y la oscuridad eran casi absolutos. Jimena se situó al lado de Blasco y ajustó el paso a sus zancadas. Él la miró de reojo y sintió una punzada de remordimiento. El lugar era más que tenebroso, y el recuerdo de una cueva oscura regresó como un latigazo a su memoria.


    Percibió que Jimena temblaba. El ambiente frío del interior y el miedo que la acometían hacían de ella una simple muchacha asustada. En un impulso absurdo, Blasco deslizó su mano hacia la de la joven para infundirle tranquilidad; comprobó que tenía los dedos helados y se los enlazó con fuerza. Ella le dedicó una media sonrisa nerviosa que delató el temblor de su mentón y el esfuerzo que realizaba por mantener la entereza. 


    El santuario carecía de ornamentos, y la exigua luz penetraba por simples saeteras que hacían las veces de ventanales. Una vez que sus retinas se adaptaron a la oscuridad, recorrieron por la nave central —rematada con tres ábsides comunicados entre sí por arcos de medio punto— el brevísimo espacio que los separaba de un presbiterio estrecho y rudimentario, construido —como el resto del edificio— con piedras muy poco trabajadas y aglutinadas a base de cal y arena.


    Suero les seguía proclamando su presencia. 


    —¡Ah de la casa! ¡Asomad la tonsura, donde quiera que estéis! 


    —Shhh… silencio, no seas pazguato —reconvino Espinar en tono bronco. 


    —Me da mal fario este sitio, Blasco… —contestó el ayudante mirando hacia los lados con aprensión—. Haré una ronda por el exterior a ver si tropiezo con alguien que nos dé razones —añadió, saliendo a paso ligero del edificio. 


    Antes de llegar al altar, Blasco vio que se abría un pórtico en el flanco norte del templo y no dudó en dirigirse hacia allí sin desprenderse de Jimena. Una figura oscura y harapienta surgió de la penumbra cuando estaban a punto de cruzar el umbral que conducía a una nave adosada, y la joven emitió un grito de sorpresa aferrándose a su brazo con fuerza. Blasco la resguardó con su cuerpo en un afán de protección espontáneo y creciente con el paso de los días. 


    El anciano que salió a su encuentro pareció tan sorprendido como ellos. Vestía un hábito raído de color indescifrable atado con una cuerda de cáñamo a la cintura y calzaba unas sandalias de cuero muy deterioradas por el uso. Su rostro arrugado se frunció más aún al sonreír, mostrando la dentadura mellada del que goza de una vida de excesivas privaciones.


    —¿Vais camino de Santiago? —preguntó el hombre a modo de saludo, acomodando un gran hato de hierbas que llevaba en los brazos.


    —Venimos, padre. La mujer va a instalarse una temporada en este santuario. ¿Acaso no recibisteis mensaje de Aldonza de Viges? 


    —Acompañadme y os mostraré dónde podéis pernoctar hasta que decidáis proseguir el viaje. 


    El monje les dio la espalda y, arrastrando los pies, inició un breve recorrido.


    —Creo que no os ha entendido… —musitó Jimena. 


    —Padre —insistió Blasco con impaciencia—, el desplazamiento ha sido difícil para la dama y necesita un aposento y reposo.


    —No os preocupéis, hermanos. Hasta aquí, bajar, lo que se dice bajar, los osos no bajan… si acaso algún jabato o corzo a ramonear los arándanos, pero osos no.


    La cara de pasmo de Espinar provocó una risilla nerviosa en Jimena. 


    —Está sordo como la tapia de un cementerio      —musitó la muchacha. 


    —El cementerio está ahí detrás, más lleno de lo que debiera. Algunos se caen muertos de hambre o frío… Ya sabéis lo dura que es la andanza del peregrino.


    —Pues sordo está para lo que quiere —farfulló Blasco airado. 


    —Aquí podéis dormir vos, señora, y aquí vos también, señor. No forniquéis en la casa de nuestra Madre, sed castos y no pequéis… aunque se ve a leguas que el deseo lo tenéis. El matrimonio se fortalece con pruebas de contención. 


    El fraile sordo les mostraba una celda dividida en dos por una cortina de estopa y bayeta verde que hacía las veces de tabique.


    Jimena se ruborizó al escuchar al monje y se apartó unos pasos de Blasco. 


    —Creo que no me ha entendido, páter… —Blasco elevó la voz un par de tonos—. ¡No somos marido y mujer! ¿No reconoce la cruz de mi capa? —inquirió azorado. 


    —Habrá que poner remedio, hijo mío… si habéis pecado y encima la habéis preñado, mañana mismo os caso al alba en un santiamén.


    —¡Válgame el diablo, está borracho o loco!       —exclamó Blasco confuso. 


    Jimena se llevó la mano a la tripa, en cuyo interior los movimientos de la criatura se habían hecho más notorios con el transcurso de las semanas. No se había percatado de que su abultamiento ya resultaba visible a los ojos ajenos, aunque si las cuentas no le fallaban estaba encinta de casi cinco meses. Se mordió el labio inferior mortificada por la vergüenza.


    Un hombre joven, vestido con el mismo tipo de andrajos que el anciano, accedió por la portezuela que daba al exterior justo en el momento en el que Blasco estaba a punto de perder los estribos.


    —No os molestéis con Arcimbaldo, hermanos. Lleva tanto tiempo aislado del mundo que no reconoce vuestro símbolo y tiende a vivir en su propia realidad. Como imaginaréis, la sordera no supone un problema para él.


    —Es obvio que no —dijo Blasco a modo de excusa. 


    —Soy el hermano Ginés y, al contrario que Arcimbaldo, no hace tanto tiempo que me retiré del mundo para dedicarme a la oración. Yo sí identifico vuestro blasón: sois un guerrero de Dios, nuestro Señor. 


    —¿Dónde están las monjas? —preguntó Espinar cortante. La gravedad de su semblante translucía lo poco que le gustaba el cariz que estaba tomando su llegada al dichoso lugar. 


    —Aquí, hermano, no solo no hay monjas, sino que somos cuatro los eremitas que moramos en las cuevas abiertas entre las peñas de este monte —explicó con parsimonia el ermitaño de sonrisa confiada. 


    —¿Cómo? —preguntó Jimena alarmada—. ¿No es este un retiro a cargo de religiosas? 


    El hombre negó con estoicismo y los brazos enlazados sobre el pecho. La muchacha insistió.


    —¿Monjes? ¿Frailes? ¡Por todos los santos! ¿A dónde me ha enviado la bruja de mi madre? 


    Blasco carraspeó al oírle pronunciar la palabra que ya les causara problemas en Santa María de Arbas y Jimena captó su preocupación. ¡Poco le importaba a ella su inquietud!


    —Pero… ¡qué voy a hacer aquí! ¿Cómo viviré sin nadie que me ayude en esta situación? —había perdido la compostura y le daba igual lo que pensaran aquellos desharrapados—. ¡Estoy en estado de buena esperanza y no puedo ni debo deambular por los caminos ni un día más!   —exclamó exacerbada.


    —Enhorabuena estéis. Nosotros somos siervos y esclavos perpetuos de esta casa, a la que pocas veces acudimos a excepción de cuando los aldeanos nos reclaman alguna misa para honrar a un difunto —expuso con admirable paciencia el llamado Ginés—. Podéis disponer de esta celda y de la cabaña que se alza ahí al lado, e instalaros cuanto tiempo necesitéis. No nos molesta la presencia de forasteros. Cierto es que las visitas que recibimos son escasas. Estas gentes parecen gozar de vidas bastante longevas y los caminantes apenas se detienen; prefieren continuar hasta la ermita de San Emeterio, que está situada no muy lejos de aquí. 


    Negraluna perdió la calma definitivamente. 


    —¿No habéis recibido mensaje de la Casa de Viges? —reiteró, presagiando la respuesta de antemano.


    —Ninguno en absoluto, hermano. 


    —¿Ni del rey? —sabía que a esas alturas Alfonso ya tendría constancia del periplo de su bastarda. 


    —Hasta aquí nada llegó. 


    —¡Válgame el diablo, que reniego de tanta falsedad y engaños! —espetó cortante con la mandíbula tensa y los ojos clavados en Jimena, quien estaba a punto de padecer un soponcio.


    El anciano intervino con su sonrisa desdentada.


    —No tenemos rebaños… nos alimentamos de los frutos de la tierra, del agua que mana de una fuente milagrosa que cura los males de huesos y otros achaques, y de algunas caridades que nos hacen.


    El hermano Ginés le dio un golpecito en el brazo, se acercó a la oreja del sordo y le explicó con brevedad lo que sucedía para que cesara en su interpretación libre de la conversación. 


    Una vez enterado, Arcimbaldo dedicó una mirada perspicaz a los recién llegados. 


    —Bueno, pues enterado estoy ya de que vais preñada y sin rumbo. Si no pretendéis cumplir con vuestro deber —se dirigió a Blasco—, la dama hallará refugio y tranquilidad aquí y que Dios os perdone. 


    —¿Perdonarme? Que os rompa la crisma si seguís culpándome… ¡Yo no soy el causante de su percance!     —profirió el templario crispado.


    Una vez más, el hermano Ginés, quien parecía en posesión de una infinita paciencia, corrigió al anciano carente de tapujos.


    —No es el padre de la criatura —le explicó al oído. 


    —Pero le gustaría serlo, lo adivino en su semblante —sentenció con una sonrisa astuta y esgrimiendo ante Blasco un dedo huesudo.


    Este se puso pálido y retrocedió, tropezando con una de las pilastras. Jimena no sabía si llorar o reír al ver el espanto reflejado en sus ojos. Su llegada se había convertido en un auténtico bochorno y le ardían las mejillas de vergüenza. 


    —Permitidnos unos momentos —farfulló el joven aturdido.


    Tomó a Jimena del brazo y regresó sobre sus pasos hasta el exterior del templo. No había ni rastro de Suero por los alrededores y, por una vez, Espinar agradeció su ausencia. Estaba seguro de su intervención de haber presenciado el encuentro con los dos beatos, y no estaba él para mofas ni para cantinelas fuera de lugar.


    Blasco bufó, se pasó la mano por el cabello, acomodó la capa al hombro y pegó un puntapié a un terrón de tierra desprendido del suelo que hizo diana en una de las gallinas. 


    —Debes instalarte —le espetó a Jimena cuando reunió el coraje necesario.


    Ella lo miró de hito en hito, alzó el mentón y, presa de la decepción, exclamó:


    —¡Cuán feliz os haría despacharme aquí! —se llevó las manos al rostro—. Este sitio me provoca escalofríos. Hay algo extraño en el aire cargado de humedad, las sombras bailan misteriosas en estos bosques tan oscuros y esos hombres desprenden una pestilencia insufrible. ¡Quedaos vos si os place, porque yo me marcho y no hay evangelio que me lo impida! —caminó hacia los caballos con paso decidido.


    —¡Aguarda! —fue tras ella para intentar convencerla, pese a que sus dudas iban en aumento—. Iré a la aldea más próxima y contrataré a una manceba para que te acompañe. Si necesitas dos, dos sean… Te procuraré algunas comodidades… entiende que debes permanecer oculta. 


    Habló con calma tratando de sosegar a la joven, cuya reacción no se hizo esperar.


    —A palabras necias… ¡Arcimbaldo os responda! 


    Sin atender a razones pretendió subirse al caballo. El ultraje, el acoso que sentía y su estado la entorpecieron sobremanera. Al impulsarse hacia arriba, el pie que debía enganchar en el estribo quedó suspendido en el aire y se precipitó hacia suelo. Blasco impidió que diera con su cuerpo en tierra y la retuvo entre sus brazos unos segundos antes de incorporarla. 


    —Jimena… sé juiciosa. Te buscan para quitarte a tu hijo. En este aislamiento será difícil que te encuentren     —musitó con una extraña melancolía impresa en su rictus agotado. 


    Acercó la mano al rostro de la joven y, con dedos ásperos, le secó las lágrimas de impotencia que corrían por sus mejillas en una caricia que pretendía ser amable e inocua. Sin embargo, el efecto del gesto resultó devastador para la joven. Le asió la mano y se la llevó a los labios 


    —Por favor… por favor —susurró implorante—, no puedo confiar en nadie mas que en vos. No me abandonéis. 


    Espinar entornó los párpados. Su lucha interior lo arrastró a ese punto invisible que separaba el pasado del presente, ese que trataba de conservar para mantenerse cuerdo y que lentamente se diluía contra su voluntad. Abrió los ojos y la expresión de Jimena fue el detonante para renegar una vez más contra todos los designios establecidos. La estrechó con fuerza entre sus brazos, le acarició el cabello con ternura infinita e, inclinando la cabeza, le besó la frente. Ella no se intimidó. Se oprimió contra él, elevó el rostro, se izó de puntillas y buscó su boca. Blasco no halló fuerzas para oponerse. La besó con urgencia, buscando el calor de su cuello con los dedos, acariciando el mentón delicado, deslizando las palmas por sus mejillas salobres, ansiando controlar el gemido de agonía que lidiaba por brotar de su garganta. Jimena respondió con arrojo, sin temor, ciñéndose más a su torso y percibiendo los leves roces de su barba contra la piel suave y rosácea de sus comisuras. Tal vez así lo convenciese… 


    —No, no permitiré que nadie te haga daño, Farah   —farfulló él enajenado sobre sus labios. Se envaró de inmediato, consciente del disparate que había articulado. Quiso enmendar su error, pero la joven se apartó como si la hubiese traspasado con un hierro candente. Se alejó rauda, avergonzada y profundamente lastimada sin darle oportunidad a rectificar. La mirada con que le obsequió fue como un dardo afilado. 
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    UN MAR DE MIEDO


     


     


    La vida en Santa María de Tina no era fácil para Jimena. Los primeros días, tras instalarse en una dependencia estrecha y lóbrega, el miedo se alojó con ella. Se sobresaltaba con cualquier ruido —real o imaginario—, incluyendo la resonancia de sus pasos sobre las losetas. Miraba con desconfianza hacia el frondoso encinar que rodeaba la edificación y, cuando los ermitaños salían de sus cuevas, hacía lo posible por darles esquinazo. No eran malas personas, no la habían juzgado duramente como cabía esperar, pero la sordera de Arcimbaldo la sacaba de quicio. Aunque detestaba el gesto condescendiente de Ginés, quien se pasaba a rezar cada día ante el altar, llegó a apreciar los instantes de conversación que le brindaba durante pequeños paseos por las inmediaciones de Tina. Nunca llegó a conocer a los otros dos eremitas, dedicados a la oración en total soledad. Ni falta que le hacía. Con tanta abnegación y penitencia se consideraba indigna, mancillando con su presencia el aura de ejemplaridad que envolvía a aquellos hombres santos. Arcimbaldo, que deambulaba por los montes aledaños recolectando yerbas y frutos, la visitaba de cuando en cuando para ofrecerle castañas, bellotas, un manojo de berros o cualquier otra planta comestible que llevara en su saco.


    —Cuando venga al mundo vuestro hijo, lavadle los ojos con el agua de estas rosas silvestres para que tenga buenos aciertos en la vida. 


    —O se quede ciego —ironizó Jimena, tildando de absurdos los consejos del anciano.


    —Sí, cocedlas al fuego… 


    Y así, tras un diálogo discordante, Arcimbaldo regresaba a su covacha, dejándola con un palmo de narices y contento de haberle sido útil. 


    Ginés se reía de una forma contagiosa al verla desconcertada. El método para entenderse con el anciano consistía en restar importancia a los malentendidos que creaba y la instó a seguirle la corriente. 


    —Pobrecillo… No debiera burlarme de sus buenas intenciones. De ahora en adelante seré amable y expresaré más gratitud por sus pequeñas ofrendas y consejos. 


    —Bien haréis, pues en nada os perjudicará mostrar que poseéis un alma amable —refrendaba Ginés, cuya comprensión Jimena apreciaba sobremanera. 


    Le intrigaba el motivo por el que un hombre tan jovial y amable había decidido apartarse del mundo. Poseía gentileza, apostura y extensos conocimientos propios de un noble de cuna. Su rostro perfilado por líneas suaves carecía de barba, cicatrices o amojamamiento, y poseía ojos claros y pestañas rubias que se tornaban translúcidas dependiendo de la luz que incidiera sobre ellas. Era un hombre hermoso, y los breves paseos en su compañía, delicada y cortés, se convirtieron en uno de los pocos placeres para Jimena. 


    «Posee las cualidades que toda mujer desearía en un hombre si su vocación no radicara en las alturas, claro… no como otros, que se pavonean de su condición de caballeros… cuando todo en él rezuma falsedad a manos llenas». Las comparaciones surgían inevitables en detrimento de Espinar y, muy a su pesar, le dolía que saliese perdiendo. 


    Habían transcurrido dos meses largos desde que Blasco la abandonara sin mostrar ni un ápice de remordimiento por el vergonzoso incidente del beso. Poco le importó a Jimena que aquella misma noche se presentaran dos muchachas procedentes de una aldea cercana para ejercer como mancebas a su servicio. Menos aún agradecía las visitas diarias de Suero portando comida, esteras y mantas, tazas y candeleros, escudillas y cubiertos de madera. Acudía obligado por Espinar. 


    —Os envía saludos y el deseo de que os encontréis bien —insistía el escudero recitando la misma letanía. 


    Ella ni se dignaba a contestarle. Sentía una cólera tan profunda hacia el templario que prefería mantenerse en silencio; de lo contrario, por su boca brotaría una amplia retahíla de reproches y alfilerazos. Suero, entre dos aguas, no hallaba tregua ni la manera de regresar a Ulver. Se habían alojado en el pueblo de pescadores y allí permanecían sin pena ni gloria, pero el escudero no pensaba marcharse sin Blasco, que no daba su brazo a torcer. 


    El otoño multicolor llegó tintado de invierno. Con el paso de los días el viento arrastró lluvias afiladas que convirtieron el exterior de Santa María de Tina en un cenagal, condenando a Jimena a permanecer recluida en su interior. Pasaba largas horas entre la celda y el presbiterio, donde la contemplación de una preciosa talla de la virgen con el niño en su regazo le proporcionaba cierto consuelo. No rezaba, simplemente se plantaba ante la figura preguntándose si ella también estaba destinada a terminar sus días entre aquellos muros desnudos, en total soledad. Las criadas enviadas por Blasco, dos hermanas jóvenes y tímidas, regresaban a la aldea en el carro de su padre, quien las recogía al anochecer y las retornaba con las primeras luces de la mañana. A su llegada, habían pernoctado un par de noches en el lugar, cerca de Jimena. A la tercera, vencidas por los temores, le rogaron que les permitiese volver a su hogar. 


    «¡Que se vayan y no vuelvan! A las muy tontas no les importa dejarme sola, pero no puedo obligarlas. No seré tan mezquina como para hacerles pasar por este calvario… ¡Oh, sí, deben venir! No sé usar el horno y moriré de hambre si no me ayudan».


    La existencia de un horno de piedra en el exterior, adosado a uno de los muros de la fachada principal, constituía una bendición que agradecía. Aunque no tenía mucho apetito, conservaba sus fuerzas gracias al pan de escanda que las muchachas horneaban, acompañado del salmón, el sábalo o el esturión procedentes del río Deva que Suero le suministraba en generosas raciones junto con trozos de queso y algún odre de vino. La mayoría de los días tomaba unos bocados y dejaba el resto en una escudilla en la entrada de la cueva de Arcimbaldo. El esquelético anciano y el resto de los ermitaños, tal y como le había explicado Ginés, se sustentaban a base de lo que recolectaban por el monte o en el desastroso huerto, y de las donaciones de algunos peregrinos que se detenían brevemente antes de continuar hasta la ermita de San Emeterio, lugar que parecían preferir.


    —La fortaleza de mi constitución salvaguarda mis energías y con poco me mantengo sano para dedicarme a la contemplación y al afianzamiento de mi fe —aseveró Ginés cuando Jimena le preguntó si no echaba de menos las comodidades de una vida diferente.


    —Pues yo desearía un buen colchón, el fuego ardiendo en la chimenea de mi recámara y a Marochica endulzándome las mañanas con leche recién ordeñada y trozos de pan blanco cubiertos de miel y canela… ¡Oh, qué pensaréis de mí! —se azoraba al enunciar sus antojos. Sin embargo, Ginés sonreía indulgente y a ella se le pasaba la vergüenza. 


    La cítola y el pequeño halcón se convirtieron en su única compañía, sin contar con la criatura que llevaba en sus entrañas. «Parece que me he tragado un tonel», pensaba al mirar su vientre en constante agitación, sobre todo cuando rasgueaba los primeros acordes entonando sus descabelladas trovas, sin caer en la cuenta de que el pájaro, a base de escucharla, se habituaba a su voz, asociando su timbre a la seguridad y la confianza. 


     


    ¯


    La juglaresa que te canta,


    solo canta y no danza


    por culpa de esta panza


    y el destierro de una madre


    con ansia de venganza.


    Esta soledad y pena


    me dejan sin aliento,


     dicha o esperanza.


     


     


    Cuando aprendas a volar


    amada mía rapaz


    libre lleva al cielo mi cantar.


     


    Jimena consiguió que el polluelo de halcón sobreviviera y se sentía orgullosa de su proeza. El ave se había desarrollado hasta alcanzar su madurez, luciendo algo delgado e inquieto, revestido de bonitos colores pardos azulados sobre el lomo y grisáceos por el pecho. No estaba capacitada para adiestrarlo ni tenía intención de mantenerlo prisionero, y temió que no regresara cuando realizó sus primeros vuelos. Desde su llegada a la pequeña abadía se había limitado a alimentarlo y admirar sus progresos. Solía pasearlo sobre su brazo, pero las garras afiladas no tardaron en dañar su delicada piel e improvisó una cubierta con un retal de arpillera para protegerse; servía para su propósito cuando el pájaro se aferraba a ella, aunque distaba mucho de la lúa de Espinar. El halcón tenía un emplazamiento específico que él mismo había elegido. Se apostaba en una de las vigas que sustentaba la techumbre de madera, la más cercana a la portalada, y observaba con sus ojillos de perla negra los movimientos de la muchacha. Impulsado por el instinto depredador, no se demoró en realizar vuelos cada vez más prolongados en busca de presas y desaparecía surcando los cielos plomizos durante horas. Al anochecer Jimena se preguntaba si habría regresado, e iba presta a comprobarlo. Extendía el brazo y cantaba; en unas ocasiones, el ave descendía como una saeta en busca del trozo de gallina que le ofrecía y, en otras, se apreciaba su buche bien repleto y se hacía de rogar. «Un día de estos también me dejará...», se lamentaba con resignación. 


    Apenas cruzaba palabra con las jóvenes sirvientas, quienes la miraban a hurtadillas y cuchicheaban a sus espaldas. Una mañana, harta de sus chismorreos, se encaró con ellas. 


    —Si tenéis algo que compartir, me gustaría escucharos. ¿Acaso creéis que soy sorda también y no escucho que me criticáis? —su aridez ocasionó que a una de las jóvenes se le derramara el cubo de agua que había transportado desde la fuente.


    —Señora… no nos regañéis. Nosotras no os despellejamos como pensáis, solo nos pica la curiosidad por el mal apaño del apuesto caballero que la dejó en semejante aprieto. Vos aquí… él allí… es normal que la gente se haga cruces ante un acontecimiento tan poco visto por estos andurriales. 


    Las lugareñas hablaron apresuradas con los colores subidos.


    —¡Comprended que nos cause extrañeza, señora! Con la bolsa rebosante que él maneja, otro ya se habría largado al fin del mundo y olvidado de la fechoría que os ha hecho. No sería el primero ni el último en preñar a una moza y huir antes de que la familia de la deshonrada lo deslome. Pero este no. Ahí está, durmiendo en el cobertizo que arrendó a un zapatero, como si rumiara mucho lo de marcharse o alguien se lo impidiese con un cuchillo en el pescuezo.


    —Igual el vino no le deja dar un paso, porque su criado es quien va y viene de la taberna con el jarro bien lleno cada día —murmuró la otra, arrepintiéndose al instante de su indiscreción.


    Jimena se regocijó en su interior. Que las gentes creyeran que se había aprovechado de ella le causó una mezcla enrarecida de enojo y satisfacción, porque solo ella sabía que era inocente de los cargos que le atribuían. 


    «Pero la bolsa en la que mete mano es más mía que estos dientes que me rechinan. ¡Por la santa que he de ir a reclamar lo que me pertenece antes de que se lo beba todo!», pensó, sin tener en cuenta que los suministros que le llegaban habían de ser pagados también de la misma bolsa. 


    En vista de la inexistencia de un claustro a la usanza, Blasco había resuelto no entregar la exigua dote de Jimena a los ermitaños, puesto que ni la habían reclamado ni se habían hecho cargo de los apuros de la joven. 


    —Entregadle recado en cuanto lo veáis. ¡Decidle que moriré si no pone remedio!


    —¡Santo cielo, señora! ¿Estáis enferma? ¿Llamamos a la partera? —se alarmó la más chica, que no rebasaría los doce o trece años de edad. 


    —¡Sí, profundamente hastiada! —vociferó Jimena llevándose la mano a la tripa—. Añadid que, si esta pejiguera termina conmigo, rendirá cuentas ante Dios. ¡Él se lo habrá buscado si va de cabeza al infierno!


    Hablaba por hablar, por desahogarse. Bien sabía que ni a Dios ni a María Santísima les importaba su destino, y mucho menos a él.


    —Y ahora, marchaos. Yo me retiro a mi celda para sufrir esta agonía sin testigos. ¡Fuera de aquí! —clamó desquiciada. 


    Las sirvientas titubearon. No sabían qué hacer. Aún era temprano y no habían finalizado las tareas convenidas. Se miraron asustadas por la mención del infierno y la más osada trató de apaciguar a Jimena. Temían que Blasco se enfureciera si regresaban sin el informe diario que le recitaban como el padrenuestro: «… ha comido poco… no se ha levantado del jergón… tiene un arañazo en el brazo… llora cuando cree que no la miramos… hoy ha tocado ese instrumento raro…». Así, un día tras otro, le rendían cuentas al caballero que les gratificaba con un estipendio extra por su labor de confidentes. El pueblo bullía de comentarios respecto a la joven embarazada que retenía a un halcón como animal de compañía. Tal parecía que con las mismas artimañas retuviera al caballero que probablemente estaba deseoso de alejarse de allí. De vez en cuando, la palabra brujería se mencionaba en la intimidad de los hogares sucedida de rápidas persignaciones.


    Las muchachas se marcharon a regañadientes antes del mediodía. La jornada había amanecido dulcificada por los tibios rayos de un sol engañoso que consiguió abrirse paso entre la niebla condensada en la sierra. Lejos de regresar a su prisión, acalorada por el rapapolvo que había echado a las mozas y por la idea de que Blasco se estaba gastando los cuartos en vino, Jimena cogió una cobija y salió a orearse sin dar importancia al barro que le llegaba a los tobillos. Caminó con decisión, cruzó el claro que rodeaba a la iglesia y continuó por un sendero que se adentraba en el bosque. Los helechos proliferaban con tanta abundancia que casi habían engullido el camino. Pese a la dificultad, avanzó con brío dando manotazos a las hojas de los matos que se interponían en su trayectoria, como si en verdad se dirigiese hacia algún sitio. Las copas exuberantes de las encinas impedían el paso de la luz y apresuró el ritmo hasta alcanzar el extremo de la arboleda que miraba a los acantilados. Entre la maleza descubrió que la senda descendía escalonada por el declive hacia el mar. La bajada era muy arriesgada, podía caer y despeñarse; no obstante, la visión era demasiado bonita desde las alturas. Además, el camino había sido horadado por la mano del hombre, lo que significaba que otras personas ya habían bajado por allí. El mar parecía en calma, la minúscula cala virginal y solitaria del fondo invitaba a pasear por su arena salpicada de guijarros, y no dudó más. Con lentitud y precaución fue descendiendo, aferrándose a cada paso a los arbustos de tronco grueso. Hacia la mitad de la rampa, resbaló y se desplomó sobre sus posaderas, aumentando peligrosamente la velocidad por la pendiente. Fue consciente de su mala decisión cuando notó un dolor agudo en la espalda, pero ya casi estaba abajo. Unos metros más y alcanzaría suelo firme.


    Nunca había pisado la arena. Dio varios pasos y evocó el tacto de un colchón mullido. Se acercó a la orilla, donde las olas morían sin turbulencia, y notó cómo el agua penetraba por las costuras de sus botas. Se las quitó y las arrojó a un lado, donde no pudieran acabar empapadas por completo. Un cosquilleo agradable la envolvió cuando el mar lamió su piel. Tenía la cara arrebolada y el cuerpo sudoroso por la caminata y el descenso. La imagen de Blasco adentrándose en el mar, y lo satisfecho que parecía tras el baño, regresó a su memoria como un aguijón. No se veía ni a un alma por las cercanías del recóndito paraje y solo se refrescaría un poco. Nada malo podía suceder si no se adentraba demasiado. Nadie sabría de su impudicia. Se desprendió nerviosa de la ropa, excepto de la saya interior que se adhirió a sus piernas cuando una ola más vigorosa la tomó por sorpresa. Dio unos pasos tímidos hacia el agua, concentrada en la arena mojada que engullía sus pies y, en cuestión de segundos, estaba empapada por completo. Las crestas la mecían, arremetiendo con suavidad contra su cuerpo. Recogió penachos de espuma con las palmas de las manos y se lavó la cara, sin percibir que su delicada piel se tornaba violácea debido a la gélida temperatura del mar que, unida al viento, la había enfriado con inusitada rapidez. Confiada, avanzó un par de pasos más, cerró los ojos y se sumergió hasta el cuello, echó la cabeza hacia atrás y dejó que su cabello flotara liberado de trenzas y cintas durante varios minutos. Su mentón tembló de frío y decidió que había llegado el momento de salir. Se sentía vigorizada, valiente, libre, sin miedo a nada... hasta que la corriente de resaca en la que había penetrado se lo impidió. La fuerza con la que retornaban las olas le dificultaba el regreso a la orilla. Sorprendida, no comprendió cómo se había alejado tanto del punto de partida y trató de retroceder sin demasiado éxito. Entró en pánico. Miró hacia arriba y las paredes escarpadas de los acantilados que albergaban la diminuta ensenada se le antojaron inexpugnables.


    Su vientre se endureció y un dolor similar al que sufrió bajando por el despeñadero la acometió con mayor virulencia. Se llevó las manos al abdomen y con fuerza de voluntad alcanzó la orilla, donde se sentó sobre el saliente de una roca. La punzada aguda desapareció, pero al cabo de unos minutos reapareció intensificada. «¡Ay, Jesús, qué dolor tan atroz! Blasco no padeció de ningún mal tras meterse en estas aguas, ¿me estará merecido por proceder de forma indecente? ¡Ay, aquí viene de nuevo!». Asustada, comprendió que la marea iba en ascenso y trató de retomar el camino para no quedar apresada en una trampa sin salida. Otro espasmo la paralizó. 


    Sollozó atemorizada. Recordó que al pasar frente a la ermita de San Emeterio había mirado hacia otro lado. Varios peregrinos la habían saludado y prefirió evitarlos por si no eran de fiar. El santo la debía estar castigando por su desplante.


    Inmersa en su ignorancia, no comprendía que se había puesto de parto. Aún no era el momento. Marochica le había echado las cuentas y no existía en el mundo una persona en quien Jimena confiara más, incluso si la naturaleza le reservaba otros planes que nadie podía enmendar. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XVII

  


  
    ASTILLAS Y TRAMPAS


     


     


    —Hay tres cosas que destruyen a un hombre, hermano mío: el vino, el orgullo y el enojo —dijo Suero con aire fastidiado al entrar en el tugurio arrendado a un zapatero próspero que se había trasladado a una cabaña más grande con su familia. 


    El escudero depositó un cántaro sobre la mesa con un golpe seco, provocando el derramamiento de parte del vino que contenía. 


    —No soy yo quien lo bebe por azumbres, así que no vengas armando jarana de las tuyas que no estoy de humor —rezongó Blasco desde su camastro. 


    —No, claro que no bebes, pero tu mala uva, esa que tienes atravesada en el garguero desde que dejaste allí a la moza, va a ser nuestra ruina. Traigo el vino por si te animo y, en una de esas, con una buena cogorza a cuestas, te da por volver a donde debes de una vez por todas. Bien hago en beberlo, porque ha de ser pecado que se pique o se convierta en vinagre, hombre de Dios. 


    —¡Al diablo tú y tu vino! —exclamó incorporándose. 


    —Entiendo que tengas la mosca detrás de la oreja, pero nadie ha venido en su busca, no existen nuevas de aquello que temíamos. Te conozco, andas en silencio a la espera de la caza. ¿Y si no hay nada que cazar, amigo mío?


    —No olvides de quién es hija —replicó con gravedad—. Esto no se queda aquí, te lo digo yo. ¿Has visto a algún forastero por los alrededores?


    Ante su negativa, hizo a un lado a Suero, tomó sus armas y se marchó. Dado que su cota y su capa llamaban demasiado la atención de los caminantes —escasos en esa época del año— y de los propios pescadores de la aldea, había optado por vestir una garnacha grisácea de forro grueso que acentuaba su altura, considerando que el sobretodo lo hacía pasar más desapercibido.


    Como cada día, tomó el camino de Santa María de Tina. Cojeaba sin dolor porque su mente estaba demasiado ocupada para recordarlo. La vigilaba desde la distancia, oculto en un promontorio rocoso, donde se sentaba a observarla sin ser visto. Las muchachas que había contratado le referían detalles insuficientes. Prefería verla con sus propios ojos. Algunos días ella no se asomaba ni a la portalada; otros, la veía pasear por el huerto, el corral o los prados contiguos, ataviada con vestimentas viudales —con toda seguridad se los habrían dispuesto en Viges antes de su precipitada partida— y la capa aguadera que él le adquiriera en Arbas. Podía entrever su tristeza, sus melancólicos paseos por las inmediaciones de la construcción, acariciándose el vientre o simplemente sosteniendo al joven halcón sobre su brazo. Cuando el pájaro alzaba el vuelo, Jimena lo contemplaba un buen rato y Blasco intuía que ella deseaba volar. 


    ¿Por qué se marchó de aquel modo tras besarla? Fue brusco, estaba aturdido, no podía discernir con claridad. Se había conducido como un desgraciado y el corazón le supuraba puro remordimiento. No podía borrar el fatídico momento en el que mentó a Farah y la expresión sombría que se dibujó en el rostro de Jimena. 


     


    ***


     


    —¡Aguarda, Jimena! —requirió yendo tras ella. 


    La joven, indignada, se dirigió al interior de la edificación y, sin mirar atrás, apresuró el paso cuanto pudo hasta llegar a la celda. Blasco la siguió y se detuvo en el umbral del dormitorio en penumbra. Ella se sentó en el borde del jergón, mirando hacia el hilo de luz que penetraba por el saetero abierto en la pared. 


    —¡Sí, Jimena es mi nombre! No soy Farah, esa a quien matasteis y por la que tanto sufrís —le espetó sin clemencia. 


    Blasco se puso lívido. Se acercó a ella y la asió por un brazo con brusquedad.


    —¿Cómo sabes…? —no hallaba palabras para interrogarla sin revelar su perplejidad.


    —¡Estaba despierta, catacaldos! —increpó sin recato—. Según el discurso de borracho que vos mismo voceasteis en la casa de Pericó, sois culpable de su muerte. 


    —No sabes nada —articuló él con dificultad, acusando la mirada centelleante de sus ojos.


    —¡Oh, no me vengáis con esas! Sé mucho más de lo que suponéis —le echó una mirada despreciativa—. Me consideráis estúpida e infame y, sin embargo, sois vos quien no respeta ni uno de los votos sagrados a los que estáis supeditado. ¡Tuvisteis un hijo y osáis tratarme como a basura cuando vos sois pura ruindad! ¡Contestad, no guardéis silencio como un cobarde! Y me besáis como si me amarais después de tratarme como a la peor de las mujeres, siendo vos quien merece castigo por infractor, perverso e hipócrita. ¡Sois un maldito impostor revestido de virtud! 


    —Yo… —Espinar titubeó, abrumado por su arremetida cargada de desdén—. No es lo que piensas… tienes razón, soy… 


    —¡Sois un villano! —profirió imperiosa—. ¡Ojalá nunca os hubiese conocido! Por mí, podéis partir y olvidaros de cantinelas: el día que nazca mi hijo, yo misma se lo entregaré a esos que, según vos, pretenden arrebatármelo. Prefiero ese destino a crearme la ilusión de que os importo, cuando solo buscáis un mero reemplazo de lo que tanto añoráis.


    Embravecida e implacable, pronunció las palabras con el ánimo de dañar al hombre hermético que, con un solo beso, había acelerado su pulso y encendido su sangre, excitando un hormigueo que aún le quemaba la piel. 


    Blasco retrocedió turbado. Quería calmarla, explicarle… pero optó por la retirada en una lid demencial. La había besado consciente de que era ella, Jimena, la atrevida juglaresa. El apremiante deseo de recrearse en sus labios le impidió presagiar que los posos de la memoria le traicionarían en el momento menos oportuno. 


    —Perdonadme —abandonó el tuteo con rictus serio—. No debí tomarme tan vergonzosa dispensa. No temáis, no volverá a suceder.


    Giró sobre sus pasos y se marchó deprisa, sin darle tiempo a replicar. No soportaría que le hostigara más. Sus palabras le habían perforado el alma, pero fue la decepción que expresaron sus ojos lo que en verdad lamentaba.


    Se marchó como alma que lleva el diablo y, por mucho que Suero le preguntó, nunca le ofreció explicaciones de lo sucedido. No había hablado con ella desde entonces. El tiempo y la distancia se convirtieron, una vez más, en la única esperanza para él, confiado en obtener el perdón… «Maldita sea si quiero su perdón, lo que deseo es su amor». Con este desvelamiento, deambuló desencajado durante días.


     


    ***


     


    A medio camino se topó con las mozuelas despedidas por Jimena. Sus caras de circunstancias le indicaron que algo no iba bien y se alarmó. 


    —¿Por qué regresáis tan temprano? 


    —¡Ay, señor, la dama no nos quiere a su lado! —se quejó la más parlanchina de ambas. 


    —Soy quien os paga y me rendís cuentas a mí, lo que ella desee no tiene alcance en este negocio —regañó con severidad.


    —Sí, señor, pero es que se puso hecha un basilisco y no quisimos molestarla a causa de su herida…


    —¿Cómo? —inquirió rígido—. ¿Qué ha sucedido? ¿Está herida y vosotras os marcháis tan frescas? —la idea transformó su gesto en una máscara sombría. 


    —Ahora íbamos a darle fe de todo… —sollozó la más joven sobrecogida.


    —¡Hablad de una santa vez! —exigió colérico. 


    —Tiene una astilla clavada aquí —farfulló cohibida la niña, llevándose la mano a la barriga.


    —Es profunda, se retiró a agonizar —añadió solemne la hermana—. A estas horas, si no está muerta, poco le faltará… ¡Marchad, señor, id en su ayuda!


    —¡Dios mío! —por su mente desfilaron una sucesión de imágenes atroces que le impulsaron a precipitarse monte a través. 


    Si no hubiese tomado por costumbre recorrer el trayecto a pie, ya habría llegado a lomos de su caballo, pero tardaría más en desandar el camino que si continuaba adelante. Aligeró sus zancadas, sorteando los obstáculos que se interponían a su paso, corrió resollando por la nariz como un jamelgo, maldiciendo el día en que la dejó sola con su poca sesera… ¿Qué diantres había hecho para clavarse una astilla en el vientre? Tratándose de Jimena barajó cualquier posibilidad. Sudaba profusamente cuando llegó a Santa María de Tina. Atravesó el umbral como un energúmeno y la llamó a voz en grito. Sin recibir respuesta, vociferó como un poseso buscándola entre las sombras. Regresó sobre sus pasos y rodeó el edificio, subió la cuesta que daba a las cuevas de los cenobitas y entró sin anunciarse en cada una de ellas. Arcimbaldo ni se percató de su intrusión. El hermano Ginés, que en esos momentos descansaba indolente en su camastro —en lugar de orar como hacían los demás—, se levantó raudo, avergonzado de su holgazanería.


    Blasco le preguntó frenético si había visto a la joven y, ante su negativa, salió de la covacha seguido por el religioso. 


    —Tranquilizaos —dijo Ginés tratando de apaciguarle—, estará paseando por los alrededores.


    —¡Imposible, está herida! —rugió Espinar con los ojos inyectados en sangre.


    —¡Santa Madre! ¿Qué puedo hacer? 


    —Id en busca de mi escudero, decidle que traiga ayuda, explicadle que es una cuestión de vida o muerte… yo seguiré buscándola. 


    Dejó al religioso y deambuló por las inmediaciones de la abadía sin éxito. Enfocó el sendero que se adentraba en el bosque y un presentimiento le asaltó. Las huellas en el barro le confirmaron su intuición. Siguió el rastro de las hojas quebradas hasta llegar a las cercanías de la ermita de San Emeterio y se detuvo.


    —¿Habéis visto pasar a una joven? —preguntó sin ambages a los peregrinos que aún permanecían en la capilla. 


    —Sí, hace unas horas pasó una moza que llevaba prisa, porque ni a persignarse le dio tiempo —contestó uno de ellos con retintín. 


    —No es muy devota del santo —replicó Blasco molesto—. ¿Hacia dónde caminó? ¿Visteis si dolía de alguna herida?


    Los caminantes esbozaron algunas sonrisas ladinas. Uno de ellos cometió el error de responder burlón.


    —Sí, se le notaba el pinchazo que le hizo una verga bien revoltosa, porque tenía el mondongo repleto y no de comid… 


    No pudo finalizar la frase. Negraluna le asestó un mandoble con el mango de la espada que le hizo perder un par de los pocos dientes que conservaba. El agredido retrocedió aturdido, escupiendo sangre. Blasco reiteró la pregunta en un tono que no admitía una sola chanza.


    —No, caballero, no iba herida… caminaba con prisa… prosiguió su andanza por allí —intervino amedrentado otro viajero, indicando la dirección que la muchacha había tomado.


    Blasco siguió la referencia sin demora. Recorrió el trecho hasta el límite del encinar, donde los acantilados rasgaban el terreno. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. La había dejado sola, embarazada, sin perspectivas de futuro. El suicidio era uno de los pecados más atroces y mortales que un cristiano podía proyectar… Jimena era tan irreflexiva, impulsiva y tan poco devota, que por un instante temió lo peor. 


    Descubrió que su rastro se prolongaba pendiente abajo. El miedo a que se hubiese despeñado le recorrió cada terminación nerviosa. No podía estar sucediendo… no de nuevo. La pleamar fustigaba las paredes rocosas sin misericordia y sus llamadas resultaron infructuosas. La desesperación se apoderó de él al tiempo que olvidaba cualquier precaución al bajar de forma temeraria, lo que le causó distintas laceraciones.


     


     


    Jimena, hostigada por los dolores de parto, extrajo fuerzas de flaqueza. No quería morir ahogada o arrojada contra las rocas. Supo que le sería imposible escalar el camino de vuelta y buscó desesperada una salida de la trampa en la que se había metido. Desolada, comprobó que no tenía escapatoria. Se desplazó como pudo por el pedregal más alejado del mar que reclamaba su espacio, trepó un corto trecho entre charcos repletos de cangrejos y emitió un grito esperanzado cuando vio que, a pocos metros, los escollos se tornaban más accesibles. Gateó hasta alcanzar un tramo dunar donde habían proliferado algunas especies vegetales aclimatadas a la influencia marítima, e hizo una pausa para tomar aliento. El dolor la acometía con más frecuencia, vio vestigios de sangre en la saya y la tibieza de un fluido deslizándose por sus piernas le hizo creer que se había orinado de miedo. Gimió debido a la magnitud de una contracción. Escrutó las inmediaciones por si hubiera un alma caritativa que la socorriese, pero en aquel rincón solo revoloteaban las gaviotas. Divisó una oquedad en la pared del muro y se arrastró hasta ella con la urgencia de alejarse del agua lo máximo posible. La cueva era lo bastante amplia para introducirse y descansar, pero temía que algún animal anidara en su interior, así que se recostó contra uno de los laterales de la entrada y aguardó unos minutos. Finalmente, entre un espasmo y otro consiguió adentrarse en la gruta. Abrió la boca para inhalar el aire que le faltaba y prorrumpió en alaridos agónicos. La criatura tenía prisa por llegar al mundo y no iba a esperar más… 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XVIII

  


  
    EN BANDEJA DE PLATA


     


     


    Blasco se sumergió en el agua. La marea había subido cubriendo la totalidad de la pequeña playa, excepto los picachos de algunas rocas visibles aún en la superficie. El peso de sus armas le impedía moverse con agilidad y se deshizo de la espada incrustando su extremo en una grieta; el hacha cruzada a la espalda era menos engorrosa y decidió conservarla. Una ola furiosa lo abatió a traición para arrastrarlo y hundirlo bajo el agua. Sacó la cabeza y resopló con vigor. La convicción de que Jimena estaba muerta lo fustigó al descubrir un bulto flotando, y nadó hacia él tan deprisa como sus brazadas le impulsaron. Al echar mano al cuerpo, vio que solo se trataba del manto de la muchacha. Los peores augurios martillearon sus sienes. Elevó las manos al rostro para apartar el pelo de los ojos, apretó los párpados para retener las lágrimas de impotencia que estaba a punto de verter y, al retirarlas, se quedó mirando al cielo, maldiciendo a cuanto en él había. La silueta de un halcón sobrevolando el área entre las densas nubes lo estremeció. El ave surcaba el aire girando sobre el mismo punto una y otra vez, sin hacer un quiebro en picado para perseguir o cazar presa. Blasco reconoció al pájaro como solo los volateros podían diferenciar unas aves de otras: su silueta, el contorno de los flancos, la posición de la cabeza y un aleteo especial que alternaba con la suave batida de alas al planear sobre lo que fuere que motivara su interés. El animal hizo algún amago de descender hacia un punto en concreto, pero, por alguna razón, no terminaba de decidirse a tomar tierra y se elevaba de nuevo.


    —¡Jimena! —voceó con la esperanza avivada y el corazón a punto de salírsele por la boca. 


    Braceó esquivando los picachos afilados y aborreciendo la ropa empapada que entorpecía sus movimientos hasta alcanzar la orilla; ahí sorteó el repecho por el que ella había trepado y miró al cielo. El halcón seguía por la zona. 


    —¡Brizna! —vociferó desquiciado al descubrir el agujero en el muro—. ¿Dónde diablos te has metido, mujer? 


    Según se acercaba, el maullido de un gato llegó hasta él con toda claridad. Un gato que no cesaba de berrear. 


    —¡Dios mío, Jimena! —se abalanzó hacia ella, que sostenía sobre su cuerpo al gato que no interrumpía el llanto. 


    Estaba completamente empapada en sudor, sangre y agua de mar. Sus labios presentaban un color blanquecino y tenía los ojos cerrados, con surcos marcando el recorrido del llanto que había derramado por su rostro cubierto de salitre. Entre los brazos cruzados contra su pecho, aferraba con obstinación a una criatura demasiado pequeña, trémula y amoratada que no cesaba de lloriquear. 


    Blasco Espinar la incorporó un poco y la abrazó contra su pecho. No advertía que él también temblaba lívido. 


    —No te mueras, por favor, no te mueras… Jimena, no me dejes… —imploró con la voz embriagada de miedo—. Solo tú puedes darme una brizna de amor, no te vayas… 


    Ella emitió un quejido y entreabrió los párpados para hallarse con la mirada azul de hielo transformada en dos lagunas transparentes. A pesar de que las fuerzas la habían abandonado, se limitó a esbozar una tenue sonrisa, apoyó la cabeza en el hueco de su cuello y musitó:


    —Sabía que me encontraríais… en vos confío nuestras vidas.


    —¡Santo cielo, has dado a luz con una astilla en el vientre, tengo que sacártela! ¡Dime dónde te hiciste daño!  —la apremió, al tiempo que la examinaba sin tapujos. Estaba tan aturdido que no pensaba con claridad. 


    —¿Cómo dices…? No…


    —¡La herida, Jimena! —exclamó impaciente—. Las muchachas dijeron que tenías una astilla profundamente clavada…


    —Blasco… la sangre es del parto. Les dije que estaba hastiada… profundamente hastiada —esbozó un amago de sonrisa y se desvaneció entre los brazos de un Espinar pasmado tras la aclaración del malentendido. El joven trató de que recuperara la consciencia dándole palmaditas en las mejillas. Estaba fría como la muerte, el pequeño no cesaba de berrear y, por primera vez en muchos años, deseó que alguna divinidad lo iluminase. 


    Con Jimena y el niño sobre su regazo, buscó en su mente una salida que se antojaba inexistente. Pasarían horas antes de que la marea retrocediese y, para entonces, quizás fuera demasiado tarde para la madre y el bebé. 


    —Ni lo sueñes, amor mío —masculló con la voz quebrada—, aún tienes mucho que cantar… nanas a tu hijo y desatinos que me ridiculicen para que pueda sellarte la boca con mis besos. 


    —Tengo en mente unos cuantos… —musitó desorientada la muchacha.


    Él tomó su rostro con suavidad y depositó un beso tibio en sus labios. Ella se retorció de dolor y Blasco la atrajo contra su cuerpo. Enloquecido, no se le ocurría cómo ayudarla. No sospechaba que el proceso del parto estaba inconcluso. Avistó que el niño continuaba unido a su madre a través del cordón umbilical. Jimena expulsó la placenta sanguinolenta y pareció relajada por un instante. El joven recordó detalles de una vida lejana, retazos de imágenes regresaron como rayos abriéndose paso en la neblina que anegaba su mente. Vio a Zaida cortando, atando, restañando… 


    Sin perder más tiempo, desenvainó el machete que portaba a la espalda, se despojó de la garnacha empapada y la escurrió con todas sus fuerzas para enroscarla y colocarla a modo de cojín bajo la cabeza de la muchacha. Cortó una tira estrecha de su camisola interior y ató con varios nudos apretados el cordón del bebé antes de seccionarlo con la hoja del hacha. Le temblaban las manos como nunca en su vida lo habían hecho. Su nivel de adrenalina era tal, que su organismo había sustituido el frío de las aguas gélidas por el calor de una hoguera ardiendo en su interior. 


    —Blasco… —farfulló Jimena, inmersa en un estado de sopor propiciado por el trabajo del alumbramiento y la pérdida de sangre—, ¿me habéis llamado Brizna?


    El rostro de Negraluna, el impasible, se transformó en pura devoción al responder. 


    —Sí, amor mío —reiteró a propósito, escudriñando su gesto—, eres una hebra de vida tenaz y apasionada que se prolonga y me ata a este mundo que en nada me interesa si algo te sucede. Eres mi Brizna de esperanza…


    —Vaya —se agitó a causa de los temblores—, en mala hora me declaráis vuestros sentimientos. A las puertas de la muerte… y yo, quiero deciros que… yo no… no…


    No pudo proseguir. La extrema debilidad se lo impidió, dejando al templario con la incertidumbre. ¿No? ¿No le correspondía? Por supuesto que no, después del trato que le había brindado era imposible que Jimena albergara hacia él cualquier sentimiento que no fuese rencor. Blasco ahuyentó la congoja que su negativa le produjo y se concentró en hallar la manera de guarecerles. La despojó de la saya teñida de rojo y corrió afuera para engancharla, junto con su propia ropa, a las ramas de un pino enano y torcido que crecía al embate del viento. Regresó ataviado con las calzas y el torso desnudo, se recostó a su lado, colocando al niño en el pecho de la madre —instigado por el reflejo de succión, la diminuta boca intentó aferrarse al pezón sin mucho acierto—, y los envolvió con sus brazos para transmitirles un poco de calor.


    Jimena, agotada, suspiraba de cuando en cuando, giraba el rostro hacia él, abría los ojos y, al verle a su lado, volvía a sumergirse en un duermevela inquieto. El guerrero esperó impaciente el tiempo que estimó oportuno para salir en busca de las prendas aireadas. Al comprobar que estaban casi secas gracias a la ventolera, arropó a ambos y arremolinó a su alrededor puñados de follaje seco que recogió en las inmediaciones. Mientras calculaba las horas que aún restaban para que la marea retrocediera, maldijo la implacabilidad del tiempo, transcurriendo lento como una babosa negra cuando el sufrimiento acompañaba, o deslizándose como una víbora veloz al desear detenerlo en un instante concreto. Espinar conocía de sobra sus tropelías malignas.


    No podía alejar de sus retinas la imagen del cuerpo de Jimena, desnudo, pálido, maternal. Envuelta en una pátina de fluidos y sal, con el niño aferrado a su pecho, era la viva estampa de la indefensión. Lejos de causarle repulsión, el deseo de protegerla se acrecentaba, hasta el punto de olvidar el motivo por el que se había desligado de ella. Pese a su pugna, le había sido imposible construir un muro alrededor de su corazón. Amaba su voz, cada uno de sus rasgos, las curvas de su cuerpo, su abdomen levemente distendido, sus pechos colmados, incluso al niño diminuto que había parido, cuyo óvalo facial era una réplica casi exacta del de su madre. Sin duda se había vuelto loco... de nuevo. 


    Se aseguró de que estuvieran cobijados antes de salir de la cueva y pararse frente al paisaje marino. Por primera vez en mucho tiempo, sus emociones reprimidas emergieron sin rebelarse contra ellas. Inhaló aire hasta que el pecho le dolió. 


    Farah se perdía entre las sombras de un pasado que le había tatuado la culpa en el alma y en la piel con trazos negros e indelebles. La amaría hasta el día de su muerte desde la evocación, agradecido por tanto amor, por el hijo que apenas vio la luz, por el sentido que otorgó a su miserable existencia y el breve retal de felicidad compartida, cuyo precio había ascendido a cotas de dolor tan elevadas que cualquier ser humano hubiese puesto final a ese martirio por su propia mano. Hubiese sido demasiado fácil… Blasco Espinar había elegido expiar la penitencia de continuar con vida. Miró al horizonte y visualizó el rostro de Farah, sonriente, diluyéndose en la espuma de las crestas marinas. Le dijo adiós con lágrimas surcando su semblante duro, desencajado, bello, convertido en el muchacho que, durante un instante del malévolo tiempo, fue a su lado. Se estaba perdonando… al fin, sin la necesidad del Dios al que había renunciado, conseguía la absolución a través de un amor inesperado e insensato: el que sentía por Jimena de Viges, la brizna de aire que Negraluna necesitaba para volver a respirar. 


    —¡Aquí, hermano! ¡Aquí, Blasco! —los gritos de Suero lo devolvieron a la realidad. 


    Una barca oscilaba peligrosamente a pocos metros del pedregal costero. En su interior, el escudero y el hermano Ginés realizaban aspavientos para llamar su atención, pues no podían acercarse más sin chocar con las rocas. 


    —Suero… ¡Suero! —alentado, elevó la voz y los brazos para hacerles saber que los había visto.


    Perdida la noción del tiempo, cuando Suero se lanzó y chapoteó con torpeza hasta la orilla portando varias calabazas huecas atadas con una cuerda a la cintura, reparó en que el agua apenas le cubría los hombros, indicio de que la marea había retrocedido un buen trecho. Ginés permaneció a bordo, bregando con los remos para evitar que las corrientes arrastraran la barca mar adentro.


    Una vez en tierra firme, Blasco urgió a Suero para que lo acompañara a la cueva mientras le explicaba lo sucedido. A su vez, el escudero lo puso al tanto de las nuevas que traía.


    —Hay un gran alboroto en el pueblo. El besasantos ese me puso sobre aviso y los peregrinos sobre tu pista, por no mentar a las criadas —tomó aliento y largó una de sus fórmulas que todo lo explicaban—. Van las mozas al río, no cuentan lo suyo y cuentan lo de su vecina… con esto te digo que todo quisque en la comarca y alrededores sabe de las andanzas de Jimena. Arriba esperan unos cuantos para prestar ayuda, porque a bajar se han negado cagados de miedo. 


    Blasco asintió reanimado. Era necesario sacarla de allí cuanto antes y procurarle los cuidados necesarios, tanto a ella como al niño que por fin había dejado de llorar. Al percatarse del silencio, se precipitó cueva adentro seguido por Suero, que lo vio arrodillarse para comprobar si la criatura continuaba con vida. Jimena le dijo con un hilo de voz:


    —Creo… que se muere, Blasco, debe tener mucho frío. Aún no tengo leche y ha nacido antes de tiempo… Marochica me dijo que… 


    No pudo continuar. Abrazaba al pequeño, tratando infructuosamente de proporcionarle calor para que el color azulado de su cuerpo desapareciera.


    Espinar tomó al niño en sus brazos y comprobó que, en efecto, la vida se le escapaba. Con un rictus de desesperanza, lo acercó a su pecho para transmitirle calor y miró a Suero con impotencia. De súbito, el escudero le arrebató a la criatura sin mediar palabra, la enroscó en su zamarra repleta de calabazas y, antes de que Blasco pudiese reaccionar, corrió al mar y se sumergió manteniéndola izada sobre su cabeza.


    —¡Regresa loco! —gritó Espinar yendo tras él—. ¡Te despellejaré, maldito! 


    —¡Lo llevaré a la aldea antes de que sea demasiado tarde, las mujeres sabrán qué hacer! ¡Tú ve a su lado y asístela hasta que acudamos a rescataros! —replicó entre bocanadas de agua que le inundaban la bocaza. 


    Al ver que su amigo alcanzaba el barquichuelo impulsándose con saltos de equilibrista sin soltar al niño, el joven recobró una migaja de esperanza y lo dejó ir. Ginés tomó al recién nacido y lo envolvió en su hábito mugroso. Blasco, con el agua por las caderas, escuchó un débil llanto y retrocedió ligeramente aliviado. Observó que intercambiaban algunas palabras y, cuando Suero intentó subir al bote, vio al monje enarbolar uno de los remos y asestarle un golpe en la cabeza. 


    Blasco se lanzó raudo a por su amigo, lo aferró por el cogote y lo arrastró inconsciente y medio ahogado hasta la orilla. Los hechos se habían precipitado con tanta rapidez que al regresar en pos del agresor, la embarcación se había transformado en un punto oscuro que se perdía en la lejanía.


    —Se lo he puesto en bandeja de plata... —masculló furioso e incrédulo. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XIX

  


  
    CONFESIONES


     


     


    Blasco la tomó en sus brazos para sortear los escollos y escalar el camino de regreso en cuanto el mar se lo permitió. Con la ayuda de varias personas apostadas con cuerdas en lo alto del despeñadero la trasladó hasta el monasterio, donde recibió la atención de las mujeres de la aldea. La lavaron, le cambiaron las ropas ensangrentadas y la obligaron a ingerir caldos ligeros mezclados con hinojo y alfeñique; asimismo, la untaron con aceites de mirto y emplastos de vinagre para paliar el resfriamiento que padecía y la fiebre que la hacía delirar. Con el transcurrir de las horas, la leche de sus pechos henchidos le provocó profundos dolores y, tras un conciliábulo de expertas en tales menesteres —todas en mayor o menor medida habían padecido o conocido a alguna vecina en la misma situación—, se decidió que lo más conveniente era cortar el flujo para que no se le enquistaran. Le exprimieron los senos y se los cubrieron con hojas de repollo fresco que cambiaban a cada rato, además de untarle pócimas y otros remedios tan antiguos como el mundo mismo.


    Blasco se aseguró de que los vecinos trasladaran a Suero al cubículo que compartían en la localidad, donde le vendaron la cabeza con exagerada ostentación. No necesitó insistir mucho para que le trataran a cuerpo de rey, pues él mismo se encargaba de relatar cómo había salvado al infante, aunque el malnacido de Ginés se lo hubiese arrebatado tras agredirle. 


    —Ir a contracorriente no es de hombre prudente, pero allí estaba yo, con el rapaz sobre mi testera, pidiendo ayuda al zarrapastroso fraile para que lo pusiera en seco cuando, de golpe, me vino un ídem que casi me mata —refería a quien quisiera escucharle mientras yacía postrado en su jergón bebiendo jarras de vino medicinal.


    Blasco transitaba de un lado a otro por las inmediaciones de Tina, poseído por la furia de mil diablos y una ansiedad extrema. Las aldeanas que cuidaban de Jimena le prohibieron la entrada a la celda con el argumento de que, en tales situaciones, la presencia de un hombre molestaba más de lo que ayudaba. Negraluna se marchó iracundo en dirección a las cuevas de los ermitaños; los interrogó rudamente e incluso perdió la paciencia con Arcimbaldo, a quien zarandeó con brusquedad para extraerle cuanta información ocultara. Se comportó como un bárbaro, exigiendo explicaciones a los pobres hombres para obtener insignificantes pistas acerca de quién era en realidad el hermano Ginés. 


    —Arribó en pos de la paz de espíritu poco tiempo antes de que lo hicierais vos, se instaló entre nosotros con determinación y nunca sospeché que no era quien decía ser —arguyó el anciano, asustado por la violencia desplegada contra él—. ¿Quién soy yo para dudar, hermano? 


    Los otros dos religiosos apenas abrieron la boca, puesto que el voto de silencio mantenido durante años los privaba del don de la palabra. Negaron con la cabeza cualquier conocimiento sobre el asunto y regresaron a sus oraciones. Blasco, consciente de la injusticia que cometía con ellos, masculló una disculpa sin mucho entusiasmo. Se adentró en el cubil que ocupaba el impostor y halló una variedad de viandas que distaban mucho de pertenecer a quien elige vivir con frugalidad. Se maldijo por no haber sospechado del hombre, cuyo aspecto vigoroso y jovial difería con creces de la enjutez cadavérica de los demás cenobitas. En el interior de un nicho oculto, encontró un pliego de papel grueso algo picado que contenía un mapa tosco con la ubicación más o menos exacta de Santa María de Tina. 


    —¡Hijos de mil putas! —profirió el joven con impotencia al constatar que la conjura contra Jimena se había fraguado con minuciosidad. Se guardó el plano para examinar a la luz desde qué punto provenía el itinerario, y regresó al claustro con la intención de derribar las puertas si no le permitían ver a la muchacha. 


    Ella yacía ausente sobre el colchón de borra. Casi había amanecido cuando las gallinas cluecas regresaron a sus casas, rogándole que no se acercara mucho a ella por aquello del recato y del duelo, dando por hecho que Jimena había perdido al niño para siempre. Solo permanecieron junto a la joven las dos hermanas que habían embrollado el asunto del hastío y que aún se preguntaban cómo una astilla había provocado tamaña desgracia, mas partieron raudas cuando el templario les rugió que se marcharan desde el umbral de la recámara.


    En dos zancadas estaba a su lado. La luz mortecina de las velas danzaba proyectando sombras sobre el lecho y, por un segundo, Blasco notó un verdugón de miedo recorriendo cada centímetro de su cuerpo. Estaba tan quieta, pálida y callada que se le encogió el alma. Sus rizos se esparcían sedosos alrededor de su rostro nacarado, enmarcando una mirada apagada que solo reflejaba dolor.


    —Jimena… —se arrodilló ante el humilde lecho—. Lo siento más de lo que puedo expresar. Partiré en busca de tu hijo y juro que no regresaré hasta hallarlo y devolvértelo sano y salvo —atinó a susurrar.


    —Me ha castigado… Dios me ha castigado, Blasco, y algún día entenderé por qué ha sido tan cruel conmigo —la debilidad en la voz no enmascaró ni un ápice la congoja que padecía. 


    —No, muchacha, Él no ha tenido nada que ver con lo sucedido. No mereces semejante castigo, créeme, sé de lo que hablo. Si hay algún culpable, ese soy yo.


    —Solo soy una pecadora que no merece misericordia —ladeó el rostro para que él no distinguiera sus lágrimas.


    —Habla tu pena, muchacha, no puedes rendirte. Recuperaré al niño y nos marcharemos de aquí… te llevaré a un lugar seguro. ¿Vendrás conmigo? —inquirió con inquietud al rememorar sus palabras entrecortadas en la cueva. Ella había negado con claridad. Jimena no sentía nada por él. De todos modos, no la dejaría marchitarse allí; deseaba recuperar a la Jimena insolente, a la juglaresa que se burlaba de él… aunque solo obtuviese eso, se contentaría con su desprecio.


    La tomó del mentón para recuperar su mirada evasiva y reiteró su declaración. 


    —Es cierto que te amo… y me odio a mí mismo por haberte fallado. 


    —No debéis, señor —musitó la joven con un hilo de voz—. No merezco ni siquiera vivir. Olvidadme y regresad a vuestro hogar, es inútil hacer promesas. El hijo que tuve entre mis brazos tan solo unos momentos ya estará muerto a estas horas. Era tan pequeño… —no pudo reprimir un gemido al recordar el cuerpecito azulado.


    —¡No! ¿Para qué iban a llevárselo si pretendían vengar a Hugo de Haro con su muerte? —insistió Blasco con un nudo en el pecho—. ¡Piensa, Jimena! Hubiese sido tan fácil como arrojarlo a las aguas en cuanto tuvo ocasión —se refería a Ginés—, y no lo hizo. Una embarcación de mayores proporciones lo aguardaba lejos de nuestra perspectiva. Los pescadores que rescataron la chalupa a la deriva dijeron más tarde que el barco navegaba hacia el oeste. Todo cobra sentido, ¿lo entiendes? 


     —Si no lo quieren muerto… tal vez lo cuiden, ¿verdad? —especuló ella.


    Espinar no las tenía todas consigo. Podían hacer con el crío lo que les viniera en gana, convertirle en esclavo o algo peor. Mantuvo silencio por no descorazonarla.


    —Claro que sí, ten en cuenta que tenían todo planeado desde que llegamos. No le faltarán nodrizas ni fajaduras. Estará bien hasta que yo te lo retorne. Lo juro por mi vida.


    Ella le brindó una mirada parda colmada de compasión. Posó su mano sobre la de Blasco y negó con la cabeza. 


    —Estáis confuso —dijo con la lucidez propia de un alma vieja—. Perdisteis a vuestra mujer e hijo y la culpa os consume. No sé cómo ocurrió. No sé si quiero saberlo, Blasco, pero no soy la mujer a quien tanto amasteis, ni mi hijo es el que perdisteis. No busquéis redimir vuestro pasado a mi costa. No digáis que me amáis cegado por el deseo de recuperar lo irrecuperable. He dejado de vivir en las nubes y esta vida que comienza hoy será mi purgatorio… solo mío, no es necesario que lo compartáis. 


    Espinar negó con vehemencia. Tenía que hacerle entender que no había sustituido a Farah, que sus sentimientos hacia ella eran reales. Sin coartarse, se acostó a su lado en el estrecho jergón, la rodeó con sus brazos, le acarició el pelo con ternura y, cuidándose de no dañarla, le besó la frente. Buscando las palabras, inició el relato antiguo de una vida tan lejana como dolorosa. Pese a la dureza de las imágenes que hilvanó para ella, no se reservó ni los detalles más escabrosos. Jimena, acurrucada contra su cuerpo, lo escuchaba con infinita desolación. Una vez finalizada la confesión más sincera y cruenta de su vida, Blasco se dispuso a partir. Antes de que se incorporara, Jimena elevó las manos hacia su rostro y lo atrajo hacia sí para besarle los labios, percibiendo cómo las lágrimas de ambos se mezclaban. Fue un beso dulce, paliativo, en un gesto natural que atenuaba levemente el sufrimiento que padecían. 


    —No pierdas la esperanza —instó Blasco vehemente antes de marcharse—. ¿Confías en mí?


    Aguardó su respuesta con anhelo. Sus revelaciones lo hacían vulnerable, se sentía desnudo, recompuesto y extrañamente sereno. Necesitaba que ella afirmara a su pregunta. 


    Jimena asintió con la cabeza y un velo de melancolía en la mirada. Lo vio alejarse silenciando que expiaría sus faltas de por vida. Había resuelto tomar los hábitos y dedicar el resto de sus días a rezar por el perdón de sus pecados y por el alma de su hijo. No habría más besos para ella…

  


  


   


  
     


     


     


     


    XX

  


  
    REZOS Y CISMAS


     


     


    Joso Pericó y Sancha llegaron a Santa María de Tina acompañados de un Suero extenuado. La urgencia de las malas nuevas que el joven les había trasladado convirtió el viaje en una pesadilla monte arriba, monte abajo, sin paradas, sin dormir, sin descanso.


    Blasco había sacado al escudero de la cama a patadas con la orden perentoria de ir en busca de su hermano de armas y, segura de que sería de ayuda para Jimena, su esposa se negó a quedarse de brazos cruzados en la aldea de Tazones.


    Por su parte, Blasco Espinar no aguardó a su llegada. Cabalgó hacia tierras vizcaínas siguiendo el trazado ambiguo del mapa hallado en la cueva de Ginés. No depositaba mucha fe en el trozo de papel que bien podía ser una engañifa; sin embargo, no tenía más opción que intentarlo. A su paso por villorrios y poblados interrogaba a las gentes que salían al escuchar los poderosos cascos de su caballo, pero, por temor a represalias, nadie parecía predispuesto a desvelar con exactitud la ubicación de la morada del señor a quien rendían vasallaje. Transcurridas varias jornadas desde su marcha, constató que su cabalgadura estaba a punto de reventar y decidió hacer noche completa en un soto para darle un respiro. Hasta ese momento solo se había detenido el tiempo necesario para tomar aliento y proseguir. Esa noche se tendió al raso, mirando a las estrellas titilar en la cerrazón de un cielo que anunciaba helada. Al amanecer, tras un sueño inquieto, descubrió con disgusto que el caballo cojeaba de una de sus patas. Tomó las riendas y continuó a pie vaticinando malos augurios para su empresa. Su vida era un total compendio de desastres, pérdidas y errores. Una maldita vez más había desprotegido a quien amaba. 


    —Esta vez no, Jimena… 


    Pronunció las palabras ofuscado, y su voz sonó como si tuviera un puñado de ceniza en la garganta.


     


     


    En la abadía, Sancha acompañaba a la muchacha, quien lentamente se recuperaba del accidentado parto. 


    —Los bosques cambian de color y pierden sus hojas sin dolor porque pronto reverdecerán. ¿Ves, Sancha, cómo cambia la vida para ellos sin que sufran cuitas?


    —Tenemos el invierno encima, es inevitable —la árabe le seguía la corriente mientras daban un corto paseo por las inmediaciones del encinar milenario.


    Jimena lucía un grotesco hábito negro que había encargado confeccionar a una de las mujeres de la aldea quien, sin mucha idea, se las había apañado con cuatro retales, buena intención y una gran dosis de temor. Las habladurías sobre lo acaecido no cesaban y las versiones cambiaban variando los hechos, que se tornaban cada vez más oscuros y misteriosos para las personas sencillas del lugar. 


    —Pienso que deberíais vestir vuestras propias prendas. Estas os quedan amplias, están mal cosidas y son un desatino. Vos no sois monja, Jimena —intentó disuadirla Sancha ante la estampa fachosa que presentaba.


    —Me da igual vestir como un adefesio y todas las penurias que me depare el destino. La Virgen María dio a luz en un pesebre y yo en una cueva; ella perdió a su hijo y yo también. Algo quiere decirme Dios con estas casualidades  —aseveró en un tono dramático que no concordaba mucho con su esperpéntico aspecto. 


    —Ya… —Sancha, muerta de risa, le quitó hierro a la comparación—, pero ella tenía a un santo, ángeles y reyes a su lado. 


    —Y yo tuve a Blasco y a un halcón que lo guio hasta mí. No necesitaba a nadie más… —frunció el gesto, contrariada—. Mis gritos asustaron al pobre pájaro y lo espanté… creo que para siempre, pues no ha regresado desde entonces. 


    —La similitud no es muy acertada —la mujer disimuló su regodeo ante los disparates de la joven—. Blasco dista mucho de parecerse a san José.


    —¿Sabes, Sancha? Dijo que me quería —confesó con tristeza—. Quizás lo dijo para aliviar mi dolor, tal vez creyó que me estaba muriendo y me declaró su amor por lástima.


    —Y vos, ¿qué sentís por él? —se aventuró a preguntar, a sabiendas de que ni Jimena misma era conocedora de sus afectos… y mucho menos conocía a Blasco, cuya palabra era incuestionable. 


    La muchacha desgranó sus encontronazos y acercamientos como si la mujer fuese un cura con quien confesarse, usándola de catalizador para su amalgama de contradicciones. Sancha se sorprendía de tanta sinceridad a la vez que sentía mucha pena por su desgracia. 


    —No lo sé… cuando me llama Brizna siento ganas de llorar, de abrazarle. Desearía tenerle siempre cerca a pesar de sus malos modos y su cara de vinagre cuando canto. Me besó y creí sucumbir de placer. Al momento… pronunció el nombre de Farah, confundiéndome con ella, y casi muero del disgusto. De un modo u otro hace que me quiera morir y eso bueno no ha de ser, así que me propongo desechar todo pensamiento sobre él y concentrarme en mi propósito de ser una buena religiosa. Por el alma de mi hijo… 


    Sancha asintió con escepticismo.


    —¡Vos tenéis tanto de monja como yo de cristiana! —exclamó a punto de perder los estribos—. Mi Pericó ha ido en su ayuda. Si vais a sacrificaros por una idea estúpida, rezad para que no les pase nada —la aguijoneó con ahínco—. ¡Destruid la cítola que os regaló y bien haréis en no volver a mencionarle! Olvidad sus besos y sus palabras, su bello rostro y el gusto que os produce verle. Eso es lo que debéis hacer… Y el día que os traiga al niño, renunciad a él también, ¡porque las monjas no pueden criar hijos como si fuesen pichones de halcón! Enviádselo a vuestro padre el rey, para que lo sustente como hizo con vos. Cortaos los cabellos y arrodillaos a cavar en este lodazal, y después arrodillaos de nuevo frente al altar. Día y noche estaréis de rodillas. ¡Ese es el futuro que os aguarda! Y cuando perezcáis, os enterrarán bajo estas piedras solitarias, sin nadie que os recuerde. De nada habrá servido vuestro paso por esta vida que ya es demasiado cruel de por sí. 


    —¡A tanto he de renunciar que ojalá no hubiera nacido! —musitó abatida—. Aunque en realidad lo he perdido todo. 


    —Pues id acostumbrándoos a no tener nada para ganaros la parcela de paraíso que os corresponda —a Sancha le dolía la garganta de contener los improperios que pugnaban por escapársele. No podía expresarse sin miedo a que la tacharan de hereje, y estaba controlándose a la par que trataba de que Jimena abriera los ojos.


    La joven se despidió de Sancha al llegar a la cabaña deshabitada en la que esta se había instalado. Así lo había preferido la mujer que se fingía conversa. Una cosa era llevar un trozo de latón en forma de cruz al cuello y, otra mucho más compleja, meterse en la boca del lobo. No le faltaría al respeto al Dios cristiano sintiéndose incómoda e intrusa en Su casa.


    —Rezaré por ellos —aseguró Jimena deprimida mientras se alejaba.


    —Que tus plegarias sean fructíferas, hermana.


    Aún no había calentado el caldo de su cena cuando los acordes provenientes del edificio llegaron nítidos hasta sus oídos. Sancha sonrió complacida. Jimena tal vez se propusiera rezar, pero, en lugar de susurros fervorosos, le surgían melodías. La cítola vibró melancólica y la canción desveló su auténtico sentir.


     


    ¯


    A la vida renuncio


    por mi niño robado,


     


    pedazo de vida


    que me arrebataron.


    Aguardo a la muerte


    con el corazón desolado


    una cítola vieja, 


    un pájaro volado,


    y el dulce recuerdo 


    en las venas de un beso


    del hombre al que amo.


     


    —Ahí está tu verdad, mujer… —musitó Sancha en la soledad de su cabaña, y ella sí se postró en el suelo para murmurar una letanía de oraciones confusas.


    Cuando las dos mujeres se reencontraron al día siguiente, Sancha advirtió en la joven un perceptible cambio de talante. La determinación en su mirada parda prevalecía en su expresión seria, llevaba su instrumento colgado al hombro y, pese a que vestía el horrendo hábito monjil, la ausencia de dislates y lamentaciones le confería una apostura lúcida y reservada. Sancha reparó en la rojez de sus ojos y supo que había llorado mucho aquella noche; sin embargo, Jimena no le refirió sus penas ni sus quebrantos. Ni una sola lágrima afloró al bello rostro de la muchacha. 


    —¿A dónde os dirigís tan temprano? —inquirió la mujer de Pericó.


    —Hacia los acantilados. No temas, Sancha, esta vez no pecaré de insensata —aseguró al notar la preocupación de su amiga—. Necesito probar algo. 


    —Os acompaño.


    —No, gracias, debo ir sola —dijo y, sin aguardar reconvenciones, tomó el sendero que días atrás la condujera hacia el momento más crucial de su vida con el paso firme de una mujer decidida. 


     


     


    Desde un altozano, Blasco controlaba cada ángulo de la magnífica casa-torre del señor de Vizcaya. El desplazamiento agotador lo había desmoralizado hasta el punto de considerar el fracaso como inevitable. Su ánimo se trocó cuando localizó el enclave que buscaba, y agudizó sentidos e ingenio para trazar planes con el fin de alcanzar su objetivo. De algo estaba seguro: regresaría con el niño o moriría en el intento. 


    Tras seguir su rastro y aceptar los testimonios de las personas que confirmaban haberse cruzado con un guerrero de sus características, Joso Pericó y Suero lo alcanzaron una tarde lluviosa. Con la presencia de sus fieles aliados, un destello fugaz de esperanza se abrió paso entre los nubarrones que oscurecían su discernimiento. Agazapados en el montículo desde el que vigilaban el trasiego en la torre, Blasco admitió que no tenían posibilidades de adentrarse sin ser descubiertos. 


    —Fíjate, hermano, hay demasiado trajín —señaló Pericó, aguzando su ojo bueno—. Tal parece que se preparen para justas y banquetes, ¿Oyes eso? Suenan zanfonas y rabeles.


    —Sí, están de celebración. ¿Ves tú aquella aspillera en la pared norte? Se apostan centinelas constantemente, lo que me induce a pensar que en esa ala de la residencia custodian algo valioso —especificó Blasco contundente.


    —Se ve que van a tratar al crío a papo de rey      —apuntó Suero—. ¿No será mejor dejarle disfrutar de una vida de salmón y perdiz hasta que le reviente la tripa?


    Espinar lo fulminó con la mirada.


    —Si tienes miedo, lárgate. Yo voy a por lo que es mío —declaró convencido.


    La furia le anegaba al pensar en el hijo de Jimena y en el modo rufianesco en que se lo habían arrebatado, y su sentimiento de posesión crecía a la par que la brecha abierta en su orgullo. 


    Suero y Pericó cruzaron las miradas con el mismo pensamiento. Habían regresado al pasado. Las similitudes eran demasiado obvias y Negraluna no cambiaría de parecer. En esta ocasión se arrojaría a las picas de las jabalinas antes de permitir que le hicieran daño al niño. 


    —La vida sin amigos te llevará a la muerte sin testigos… así que, dime, ¿qué carajo hacemos? —rezongó Suero preparado para lo peor.


    —No llegaremos muy lejos si entramos por las bravas —razonó Pericó evaluando las posibilidades—. Distingo a diez monteros con venablos y a otros tantos señores con sus paramentos dispuestos a salir de caza. 


    —Esperaremos lo justo —decretó Espinar gélido. El coraje se leía en sus movimientos elásticos y silenciosos, preparado para atacar sin el aturdimiento que propicia la sed de revancha. Se mantenía frío en apariencia pese a la ira que le corría por las venas. 


    —Ojo a los sabuesos, que pueden delatarnos      —advirtió Pericó al escuchar el alboroto de la jauría que se revolvía inquieta a la entrada de la morada. 


    Tras unas horas de observación, divisaron al grupo de caballeros vestidos con tabardos vizcaínos en tonos verdes y pardos que salían en sus monturas en pos de las piezas previamente acorraladas en un bosque cercado. Un enorme oso enjaulado, más muerto que vivo, rugió temeroso al verse libre; los corzos con alguna pata quebrada temblaban entre la maleza, y hasta un toro que mugía por las inmediaciones formaba parte de la pantomima concebida como diversión. Los monteros hacían sonar los cuernos y las caracolas agitando los ánimos tanto de los asistentes como de los animales. Incitados por el sonido, los templarios salieron de su escondite e iniciaron el asalto al considerar que la fortificación quedaba más desprotegida con la partida de los cazadores. Espinar prescindió del yelmo que le privaba de la visión y del aire, y blandió la espada en una mano y el hacha en la otra. Pericó, conocedor de que su deformación aterraba a cualquiera que se enfrentase a él, tampoco cubrió su rostro, y Suero se encomendó a Dios y fue tras ellos con las dagas bien empuñadas. No fue dificultoso doblegar a la primera guardia y adentrarse con sigilo en el edificio. Cuanto menos ruido causaran más probabilidades tenían de salir airosos. Pericó degolló con facilidad a varios que salieron a su paso, tomándolos por sorpresa y arrastrándolos a los huecos oscuros de los corredores.


    —Tal parece que se dejaran matar… —jadeó, limpiando un cuchillo curvo en el tabardo de uno de los caídos. 


    Negraluna coincidió con él en que la entrada estaba siendo demasiado fácil. Aceleró cauteloso el avance sin hallar oposición hasta alcanzar la estancia donde sospechaba que custodiaban al hijo de Jimena. Pegó el oído a la madera y, tras unos momentos de verificación, abrió de golpe la pesada puerta, que crujió en sus goznes. Se quedó paralizado en el umbral con el rostro demudado. Al llegar a su altura, sus camaradas soltaron las armas al instante, provocando un estruendo de hierros. El rey Alfonso, sentado cerca de una enorme chimenea de piedra, sostenía en su regazo a un niño diminuto que, alterado por el estrépito, rompió a lloriquear con energía. El monarca se lo entregó a una mujer regordeta e hizo un gesto significativo para que se lo llevase. A pesar de su aturdimiento, Blasco identificó entre los presentes al hermano Ginés, quien, ataviado con hermosas galas, esgrimió una sonrisa burlesca de bienvenida. Parecía otro hombre, apuesto, arrogante y victorioso. 


    —Majestad… —el templario dio un paso hacia el interior de la estancia e inmediatamente se vio amenazado por varias garrochas.


    El monarca le dirigió una mirada de reproche. El joven asía sus armas frente a él y eso, más que inaceptable, era un delito. El rey advirtió la duda en su semblante y, solazado, elevó una ceja. Tras debatirse entre la rabia y la sorpresa, Blasco las depositó con cuidado a sus pies y realizó una leve reverencia. Suero y Pericó, petrificados a sus espaldas, lo imitaron.


    —Halconero, te has demorado más de lo previsto. Tal vez desees ofrecer una explicación a tu tardanza —pronunció Alfonso, ignorando el destello retador de su mirada.


    —Yo que vos, mediría mis palabras —añadió Ginés, que parecía gozar de total libertad para expresarse. 


    Blasco reconoció el emblema de consejero real que adornaba sus ropajes —con toda probabilidad de forma simbólica—, y adivinó que formaba parte de la contingencia mercenaria y secreta que el rey mantenía para combatir a sus detractores. 


    —Señor, no alcanzo a comprender el motivo por el que habéis contribuido al martirio de vuestra hija —soltó arrogante, rayano en la falta de respeto al soslayar la respuesta. A continuación, añadió descomedido—: Si el propósito de esta farsa perseguía su sufrimiento y demostrar una vez más mi fracaso, lo habéis conseguido. Me pregunto si en verdad la condena que nos aguarda os desagraviará   —Blasco osaba interpelar al rey, aun sabiendo que su cabeza podía rodar por ese motivo. 


    —Te das más importancia de la que tienes, Espinar  —replicó Alfonso al tiempo que Ginés entreabría unos centímetros una puerta lateral—. Por descontado, en algo llevas razón. Mereces castigo por ineficaz e insolente… y Jimena de Viges por traición. 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXI

  


  
    LA CAZA


     


     


    Blasco acusó las palabras del rey como un saetazo en el pecho. Temía mirar hacia la puerta medianera. Las fuerzas le abandonaron y la rodilla de su pierna tullida se dobló y colisionó contra el enlosado. Su movimiento pareció agradar al monarca, que lo tomó por una expresión de sumisión. Rodeados de soldados, Suero y Pericó hincaron las rodillas a su vez porque no sabían cómo diantres actuar.


    Por la mente de Negraluna desfilaron un sinfín de pensamientos alejados de la obediencia o el respeto. Si Alfonso acusaba a su bastarda de traición la condenaría a muerte sin remisión. 


    —Majestad, os ruego clemencia para ella. Solo era una niña cuando fue entrampada por los que sí son traidores a la corona; no los conocía ni sabía de sus intenciones —la súplica quedaba anulada por el tono desafiante de su voz—. Si estuviera aquí, ella misma os diría cuánto lamenta su conducta y lo mucho que os respeta. Permitid que recaiga la justicia sobre mí, por mis errores y sus faltas. No podemos deshacer los deslices cometidos, solamente enmendarlos o afrontar las consecuencias.


    —¡De buena duda me sacas! —rio Alfonso, como si la inocencia de la joven le importase un bledo y los ruegos del guerrero estuviesen cayendo en saco roto—. ¡Tú! ¿Un patán al que le roban un niño de teta ante sus narices va a decirle a su rey cómo ha de proceder? ¡No me tientes a empalarte! 


    Blasco apretó los dientes y bajó la mirada para que el rey no percibiera su repulsa. 


    Alfonso chasqueó los dedos y Ginés abrió la puerta de par en par. Una sacudida de temor recorrió la espina dorsal de Blasco al escuchar la resonancia de unos pasos tímidos acompañados por el rozamiento de largas faldas. Con un movimiento apenas perceptible acercó la mano a la empuñadura de la espada para saltar sobre quien le impidiera salir con Jimena de aquella encerrona. Suero y Pericó se tensaron al percatarse del leve movimiento. 


    —No es necesario morir por ella, halconero…     —advirtió el rey, a quien tampoco se le escaparon sus intenciones. 


    —¡Sí, majestad! Por ella moriría mil veces si mil vidas tuviera —replicó enardecido—. Otorgadle el perdón… os lo ruego, y yo me haré cargo del niño y lo educaré como si fuera mi propio hijo para que os respete y guarde lealtad.


    Ginés rompió a reír sin recato. 


    —Ya os dije que la amaba, no lo puede evitar. Este hombre no nació para consagrarse a Dios, majestad. 


    —¡Ni a los pájaros! —porfió Alfonso, humillándole con saña—. Tiene por costumbre picar muy alto para caer en picado.


    —Majestad, os suplico… —las palabras de Blasco quedaron suspendidas en el aire al posar la mirada en la figura que apareció en la sala seguida por varios rostros que reconoció al instante.


    Aldonza de Viges, visiblemente conmocionada, exhibía un aspecto desastrado, con las greñas despeinadas y el vestido sucio. Su rostro macilento expresaba dolor y algunos rasguños ultrajaban su delicada piel. De inmediato se postró ante el rey, asiéndole los pies para besar sus escarpines. 


    —¡Mi bienamado rey! —gimió doliente—. ¡Perdonad a esta mujer que jamás quiso ofenderos!


    La imagen del rey retirándose asqueado impresionó a Blasco, que recordó la arrogancia de Aldonza, la intensidad del desprecio hacia su hija y lo cerca que estuvo de convencerlo de que Jimena era peor que una sabandija rastrera. Convertida en una mujer desahuciada, clamaba por su vida ajena al orgullo y a la prepotencia que expelía tiempo atrás. Tras ella, el maestre de Ponferrada, engrilletado de pies y manos, dirigió al guerrero una mirada colmada de odio. En su misma tesitura los seguía un caballero distinguido por sus ropajes y varias personas más hechas prisioneras. Espinar supuso que se trataba del señor de Vizcaya y su cohorte. Blasco diferenció a varios soldados con vestiduras idénticas a las que lucían los que habían aniquilados instantes antes. Permanecían amenazados por la guardia de Alfonso, y comprendió que los anteriores habían sido forzados a salir a su encuentro; de ahí la facilidad de su allanamiento. 


    —No fuere rey si no supiere de quién guardarme   —dijo Alfonso—. Conjuran contra mí los tardos, sin prever que cuando ellos van, yo vengo. 


    —Jimena es ajena a toda conspiración, majestad   —resolvió pronunciar Blasco con un nudo en las entrañas. 


    —¡No me interrumpas, halconero! —reprendió Alfonso fastidiado. 


    —Shhh… calla, patán, que la voluntad de rey no tiene ley —aconsejó Suero en un murmullo casi inaudible.


    —Refiérele a este volatero hasta dónde ven mis ojos y escuchan mis oídos, Ginés —ordenó Alfonso flemático. El asunto le exasperaba y, por descontado, no iba a ofrecer ninguna explicación motu proprio.


    —Viajasteis a solas con la de Viges contraviniendo los deseos de Su Majestad —expuso el consejero con frialdad. 


    —Así me fue ordenado desde Ponferrada —confirmó Blasco clavando la mirada acerada en su maestre, quien permanecía con la cabeza gacha sin atreverse a realizar ni el más mínimo movimiento. 


    —¿No os resultó extraña semejante disposición? Deambular por los caminos con una hija del rey, como si fuese una vulgar soldadera, ni es apropiado ni os fue solicitado. Gracias al cielo, el buen don Sancho, que siembra las tierras del país con espías y soplones de todas las calañas, nos alertó sobre las intenciones que albergaban estos traidores —expuso con ironía, dado que la animadversión de Sancho hacia su progenitor era conocida desde hacía tiempo. 


    —¡Sancho es quien reniega de nuestro soberano y vos quien ejecutó mi plan! —exclamó el señor de Vizcaya sorprendido por la manifestación. La impotencia y el miedo se perfilaron en su rostro al comprender que su presunto colaborador, el hijo que ansiaba la corona de su padre más que el agua de mayo, le había engañado—. ¡Matasteis a mi hijo por yacer con esa zorra! —ladró el caballero, a sabiendas de que era hombre muerto por dirigirse así al rey—. El bastardo que parió esa ramera lleva mi sangre, tengo derechos sobre él… ¡así lo críe en las porquerizas!


    —Se entregó engañada —defendió Alfonso, a quien ofendió mucho escuchar de forma tan vulgar la caída en desgracia de quien ni siquiera conocía. 


    —Ocultasteis que ambos erais casados, creísteis que era fácil arrebatarle al rey de Castilla lo que solo a él le pertenece por la gracia de Dios —Ginés sonreía deleitado—. Y tú, mujer, pensaste que tenías derecho a descartar a tu hija como a un caldero de escupitajos.


    Aldonza se llevó las manos al rostro y gimió.


    —No… no… yo pretendía preservar el honor del rey.


    —Escucha, Espinar —Ginés ignoró a Aldonza para dirigirse de nuevo a Blasco—, tu lealtad está en entredicho. Para salir de dudas en este laberinto de renegados, te brindamos la oportunidad de probar tu honestidad: si sales victorioso de esta prueba, ella vivirá; de lo contrario, ambos correréis la misma suerte. Esa es la voluntad del rey. 


    —¡La lujuria se adueñaría de mi estirpe si miro hacia otro lado! —añadió Alfonso con hipócrita desgana. 


    —Entiendo… —Negraluna escuchaba con atención la sentencia y comprendió que se enfrentaba a uno de los cruentos juegos a los que el rey era tan aficionado. 


    —¡Oh, Dios mío! —gritó Aldonza al verse arrastrada por varios soldados hacia el exterior de la torre.


    El maestre y el señor de Vizcaya se resistieron y fueron golpeados antes de reunirlos con el resto de los prisioneros implicados en la trama. Joso Pericó rogó en vano que le permitieran acompañar a Espinar, pero entre varios soldados lo condujeron a una mazmorra para mantenerlo a buen recaudo mientras profería barbaridades, y ni así accedieron a que participara en el horrendo divertimento. Suero, más pálido que la cera de los cirios, no cesaba de susurrar refranes sobre la fortuna perra de su amigo. 


    —Aunque tengas mucha suerte, nunca juegues con la muerte… 


    Alfonso, cuyo oído era tan fino como él mismo declaraba, se encaró con el escudero, todavía arrodillado cuando se llevaron a Blasco de la estancia. Posó una mano sobre su hombro y le replicó antes de que lo encerraran junto a Pericó: 


    —La suerte es un montoncillo de arena: un viento la trae y otro la lleva. ¡Que comience la montería! —exclamó con impaciencia. 


     


     


    Espinar apenas percibía la fina lluvia que le calaba hasta los huesos. Sudaba profusamente cuando lo arrojaron al interior del cercado plagado de bestias encrespadas. El bosque era relativamente extenso y sin posibilidad de escapar por ningún resquicio, pues los caballeros y monteros, acompañados de los canes que habían visto salir de la casa-torre horas antes, se ocupaban de impedirlo. De hecho, la compaña engalanada inició la caza atroz e indiscriminada de prisioneros y animales por igual. La masacre dio comienzo de inmediato. Las flechas y jabalinas volaron desde los linderos haciendo diana en algunos desgraciados que corrían sin ton ni son por los claros abiertos. Blasco, desprovisto de su espada, conservaba el hacha gracias a la magnanimidad de Ginés  —quien no tenía fe en su supervivencia— y, pese a la precaución de sus pasos, no tardó en verse frente a un enorme toro herido. El animal estaba demasiado asustado para ignorarlo e inició su embestida. Negraluna corrió hacia los arbustos más frondosos y aguardó a sortear el encontronazo. Vio que la atención del toro se desviaba hacia otro objetivo que se movía con torpeza y emitía demasiados alaridos para pasar desapercibido. Aldonza de Viges trató de llegar a la espesura de los matorrales sin éxito. El toro, desenfrenado, la ensartó con sus afilados pitones y la estuvo zarandeando hasta que la descartó hecha un guiñapo sanguinolento sobre la tierra. Blasco apartó la mirada del espantoso espectáculo y se centró en el entorno plagado de hostilidad. El maestre corrió hacia él; le habían soltado los grilletes, pero no portaba ningún arma. 


    —¡Exijo que me defiendas! —aulló preso del pánico—. Como superior tuyo, me debes la muerte si te la reclamo. 


    —Ya me la decretasteis antaño y no os dio resultado —escupió el templario con desprecio.


    —¡Tenías que haber muerto en el desierto donde te dejé!


    —Pues ya veis que persisto en mi intención de continuar vivo —elevó el hacha frente al de Ponferrada y la lanzó en su dirección. El maestre se orinó en las calzas al oír el silbido cerca de su oreja derecha; miró hacia atrás y contempló a un lobo derribado, con la hoja afilada incrustada en el cráneo, que había estado a punto de atacarle por la retaguardia.


    —Aquí concluye mi obediencia —siseó Blasco recuperando el hacha y escabulléndose del lugar a donde acudieron varios monteros para emitir la señal pertinente por cada pieza abatida. 


    —¡No huyas, maldito! —aulló el maestre saliendo tras él. 


    —¡No seáis necio y poneos a cubierto! —aconsejó Blasco con alas en los pies. 


    Si el hombre hubiese hecho caso a Negraluna no se habría hallado con media docena de flechas clavadas en el cuerpo. Se desmoronó como un fardo y las cornetas volvieron a sonar. Por el rabillo del ojo, Blasco vio cómo los perros acudían al cuerpo para marcar su posición e hincar los colmillos en sus carnes. Los gritos de dolor cesaron con menor rapidez de la que se hubiese esperado. Uno tras otro, los condenados por traición fueron cayendo desgarrados por las fauces de alguna bestia o por la aguda puntería de los cazadores. Espinar derribó a machetazos a un jabalí oculto en la espesura que gruñó amenazador cuando el joven invadió su espacio. La fuerza mermada por los puyazos que le habían propinado no impidió al animal defenderse con sus afilados colmillos. Antes de morir cabeceó y rasgó la piel de su brazo. Blasco apretó la mandíbula y trató de serenar su trepidante pulso para localizar una vía de escape. Tomó aliento y se secó el sudor con la manga mientras analizaba el escenario: el prado llano estaba sembrado de cadáveres, la maleza amparaba a las bestias aterrorizadas y, tras la frondosa arboleda que circunvalaba el recinto, se guarecían los cazadores dispuestos a proseguir la matanza. 


    —No hay escapatoria posible de esta maldita trampa —masculló jadeante, dándole vueltas a ideas que no remataba con éxito en su mente.


    Un leve crujido de ramas secas lo puso en guardia y alzó defensivo el hacha. Lope de Haro se introdujo despavorido entre las brozas que Blasco ocupaba agazapado. El hombre, más precavido que los demás y guiado por su instinto de conservación, había seguido las evoluciones del templario.


    —Os mataría en este instante si no fuerais desarmado —farfulló Blasco despectivo. 


    —Si me salváis la vida os recompensaré con inmensa riqueza —prometió el de Vizcaya tembloroso. 


    —Sois el causante de esta situación y, aun al borde de la muerte, pensáis que todo se soluciona con oro.


    —Vos no conocéis el dolor que causa la pérdida de un hijo —sollozó el noble—, solo quise recuperar lo único que mi Hugo dejó en este mundo.


    —Y vengaros. Sin considerar el desconsuelo que causabais a Jimena —Blasco no iba a explicarle a aquel desgraciado su experiencia al respecto en semejante trance. 


    —La muchacha engendrará más vástagos si le place… parece que se le da bien abrirse de piernas. 


    Blasco, implacable, lo acorraló contra el tronco de un árbol con el antebrazo presionando su garganta hasta que su rostro adquirió un intenso tono carmesí. 


    —Sepa vuestra merced que no se puede sustituir la pérdida de los seres amados… ¡nunca! Podéis llevarlos en el recuerdo, amar los momentos compartidos, llorarlos hasta que el dolor se haga más tenue… y esperar. 


    —¿Esperar? —atinó a preguntar el hombre medio asfixiado.


    —A que la vida sea benévola y os resarza de tanto sufrimiento —Negraluna aflojó la presión para permitirle respirar y añadió—: Si sois afortunado, tal vez halléis un motivo que descerraje las puertas de vuestro infierno —se hizo a un lado dejando libre al señor y desvió la mirada para inspeccionar el entorno. 


    Lope de Haro se masajeó la garganta lastimada y comprendió que el templario había derivado la conversación hacia su terreno personal. A punto de refrendar su propio argumento, un enorme oso herido por una ballesta apareció tras ellos y se alzó cuan alto era sobre sus patas traseras. Sin tiempo para reaccionar, el noble caballero recibió un zarpazo en la espalda que lo abrió en canal, dejando a la intemperie su espinazo. El señor de Vizcaya murió antes de tocar el suelo. Blasco aprovechó la distracción del animal, encarnizado con el cuerpo caído, para ganarle la grupa y hundirle con todas sus fuerzas la hoja de su arma en la parte posterior de la cerviz. El hacha no era lo suficientemente ancha para infligir una herida mortal al fétido úrsido, pero quedó incrustada en sus huesos. El animal rugió de dolor y se giró buscando al culpable del ataque. Blasco se movió como una serpiente acosada y esquivó las zarpas. Viendo que el animal trataba de deshacerse del cuerpo extraño que le impedía elevar su gigantesca cabeza, Negraluna le extrajo la flecha del costado con un movimiento tan rápido como temerario y el oso bramó desesperado en su agonía. El joven no perdió ni un segundo y le incrustó la flecha en uno de los ojos con tanto ímpetu que le atravesó el hocico. La bestia se desplomó entre regueros de sangre que encharcaron la tierra. El templario desencajó la hoja del cuerpo negro con rapidez y comenzó a propinarle golpes coléricos, percibiendo cada percusión en su propio brazo, hasta que separó la cabeza del cuerpo. Al borde del paroxismo, comprendió que no había salvación posible; agarró la enorme cabeza y salió a campo abierto, cubierto de sangre de pies a cabeza. Se detuvo en el centro del prado, elevó el trofeo y emitió un grito de guerra que impresionó a más de uno de los cazadores que le observaban. 


    —¡Aquí me tenéis, malditos, luchando por la vida de Jimena de Viges a cambio de la mía!


    Resolló oteando los movimientos entre la espesura y, a voz en grito, zarandeando la cabeza del oso en el aire, añadió fuera de sí: 


    —¡Dadme muerte con hombría, cobardes! 


    El rey, que miraba asombrado la figura envalentonada del templario dispuesto a morir, elevó la mano y detuvo a los lanceros. Su arrojo resultaba admirable, y Alfonso recordó azorado la promesa que le había hecho a su amigo en su lecho de muerte.


    —¿Vais a dejarle vivir? —preguntó Ginés molesto.


    —Lo considero. ¿Acaso no puede un rey cambiar de opinión? —Alfonso, irritado, elevó la voz. 


    —No es lo acordado. Comprendo que os impresionen sus arrestos, al igual que os admiró mi servicio durante los meses que empleé en una cueva inmunda planificando el castigo para vuestra hija díscola y los que quisieron traicionaros. Espero que vos, mi rey, cumpláis con vuestra parte del arreglo.


    —Os arriesgáis a perderlo todo si continuáis presionándome —replicó Alfonso con la mirada sombría—. Estad seguro de que respetaré mis decisiones. Ese muchacho se ha librado de la muerte porque yo lo digo… y vos conseguiréis lo que tanto ansiáis.


    —Pero, majestad, si le dejáis con vida obstaculizará los esponsales. No deseo que se derrame sangre el día de mi boda.


    —Preferirá saberla a salvo que muerta.


    —Él ignora que jamás estuvo en vuestra voluntad castigarla con la muerte…


    Ginés tomó la lanza que portaba uno de los escuderos, alentó a su cabalgadura hacia el interior del cercado y mostró su frustración arrojando la vara con rabia hacia la figura que permanecía inmutable en el centro del matadero. Blasco vio cómo se clavaba a poca distancia de sus pies, esbozó una sonrisa diabólica y la arrancó para ensartar en su punta la pesada mollera del animal. Caminó con determinación hacia el jinete. Al llegar a su altura, el caballo de Ginés se encabritó a causa del olor a muerte que desprendía y el hombre trató de calmarlo con golpes de espuela. Blasco lo rebasó, avanzando imparable hacia el exterior del recinto. Llegó ante el rey y hundió la vara en la tierra con tanta fuerza que algunas gotas de sangre salpicaron el manto impoluto de Alfonso. Este se estremeció ante el tétrico empaque del trofeo.


    —Creo que esto os pertenece… —siseó impertérrito.


    El rey acusó una pulsación en el estómago ante la imagen del hombre cubierto de sangre, vísceras y fuego del averno en la mirada dilatada por el odio. 
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    AMBICIÓN


     


     


    Había transcurrido más de un mes desde el alumbramiento y el aspecto físico de Jimena no había mejorado. Bajo los ropajes oscuros estaba delgada como un palo y una nube de desánimo empañaba su mirada; sin embargo, sus continuas caminatas hacia el filo de los acantilados y las frías temperaturas proporcionaron color a sus mejillas y entonaron su tez. Blasco no había regresado y sabía lo que eso significaba. Fue perdiendo la esperanza a medida que los días avanzaban, pero se negaba a admitirlo abiertamente.


    —Enfermaréis si continuáis así. No os beneficia exponeros a los vientos gélidos provenientes del mar, Jimena —aconsejó Sancha un día más, al verla partir con su instrumento colgado al hombro. 


    La joven hizo un leve movimiento con la cabeza y no tuvo en cuenta el sermón de su amiga. Apenas conversaban ya. Encerrada en sus propios pensamientos, Jimena le había prohibido acompañarla durante sus salidas, e incluso se enfadó con Sancha el día que esta la siguió furtivamente. Desde entonces, la árabe había desistido de su empeño y se desplazaba a la aldea varias veces a la semana, donde adquiría víveres y departía con las mujeres de los pescadores por el mero placer de conversar con personas que no habían mostrado prejuicios respecto a su naturaleza de extranjera. Muy a su pesar, cesó en esas aproximaciones esporádicas por una razón contundente. 


    —Sois el centro de las conversaciones, os toman por loca perdida —le confesó con la intención de desanimarla de su vagabundeo diario. 


    —Que digan lo que les plazca, poco me importa… no rendiré cuentas a nadie —replicó Jimena mientras se alejaba una vez más por el sendero empinado.


    Se había familiarizado con el bosque y cada peñasco, sabía dónde se ubicaban las profundas hondonadas y sorteaba con agilidad los recovecos del entorno. Andaba con tiento para no sufrir accidentes en un paraje tan hermoso como peligroso, y al llegar a su lugar preferido —unas peñas al borde del barranco que, por su disposición cóncava, la protegían—, tomaba la cítola y rasgueaba las cuerdas al compás de canciones que el viento arrastraba a su antojo. Escudriñaba con anhelo cada centímetro de cielo en busca de una silueta y, un día… la fortuna le sonrió. 


    Entre nubes y centelleos de luz, veloz como un rayo, el halcón que había criado a base de asquerosas papillas regresó atraído por el timbre familiar de su voz. Jimena hizo a un lado el instrumento y se enrolló el manto en el brazo, lo extendió y esperó con paciencia mientras tarareaba con dulzura. El ave hizo diversos giros en las alturas y descendió majestuoso. La mirada negra y brillante del animal desprendía la fiereza del hijo pródigo que saborea la libertad durante un tiempo sin saber si será bien recibido al regresar a su hogar. El brazo de Jimena siempre había sido seguro, su nido. Con movimientos cautelosos extrajo de su bolsa de cuero un pedazo de carne y se lo entregó arrullándolo con palabras de bienvenida; esperó a que lo engullera y se levantó con lentitud para iniciar el camino de regreso a Santa María de Tina. El pecho le bullía de gratitud, su obstinación había obtenido el fruto anhelado y el mero hecho de recobrar algo perdido le restituyó una ínfima porción de fe. 


    Los lugareños pronto se hicieron eco del insólito acontecimiento y las murmuraciones subieron tanto de tono que la preocupación de Sancha aumentó.


    —Dicen que vuestros cantos hechizan a los pájaros. Les resulta incomprensible que, con las artes extrañas que os atribuyen, pudieran llevarse al niño. Algunos especulan que pactasteis su entrega con algún ser maligno a cambio de conservarlas. 


    —¡Bah, déjales parlotear! Se centran en supersticiones para distraerse durante las noches de tedio a la luz de la lumbre —contestó Jimena con cansancio—. Además, ya sabían del halcón. 


    —Estas no son tierras de cetreros. Asumieron que el bicho pertenecía al caballero que os dejó preñada y os ocultó en este lugar remoto. No creen que sea el mismo pájaro, sino otro que habéis convocado —señaló hacia la viga de madera donde reposaba la rapaz—. Yo apenas diferencio a estas aves, todas me parecen iguales. 


    —¡Oh!, así que han decidido que Blasco fue el causante de mi… —Jimena tenía noticias de tales chismorreos por las mancebas asustadizas que ya no acudían a ayudarla, pero creía que a esas alturas las habladurías se habían disipado.


    —Sí, criatura, os tildan de bruja y otras cosas que no repetiré. Desde el parto, andan timoratos debido a vuestro comportamiento —profirió Sancha con la aprensión reflejada en el rostro.


    —Más miedo tuve yo y me aguanté. ¡Que se vayan al infierno! —exclamó estupefacta—. Estoy demasiado ocupada para prestar atención a sus necedades.


    Sancha la había instruido sobre diversas tareas para mantenerla distraída —y de paso mostrarle la dureza de la vida real—, como amasar el pan y usar el horno, recoger los huevos de las gallinas, lavar sus prendas tras acarrear agua de la fuente o escarbar en el suelo helado del huerto para extraer tubérculos y raíces comestibles. Jimena aceptó de buen grado los nuevos quehaceres porque las horas transcurrían más deprisa cuando estaba atareada. 


    Aun así, no había cesado de acudir a los acantilados hasta que el halcón hubo regresado a su lado. Con el ave de vuelta prorrogó sus excursiones diarias, embebida en las asombrosas vistas que la hacían sentir insignificante y desgraciada al tomar conciencia de la inmensidad que se extendía ante sus ojos, y cada anochecer daba rienda suelta a su angustia a través de composiciones tristes a la tenue luz de las velas.


    Una noche, las dos mujeres compartieron cena en la cabaña de Sancha, quien se había esmerado en cocinar un sabroso puchero. A punto de despedirse, escucharon un estruendo insólito provocado por una caterva de cascos que se aproximaba a las inmediaciones. Sancha se puso nerviosa y le pidió que no se acercara a la puerta. La árabe temía que fueran los lugareños en busca de Jimena. Había silenciado muchas de las barbaridades que se decían para no alterarla. Bruja, ramera, impía, hereje… resultaban adjetivos livianos en comparación con los que había escuchado refiriéndose a la joven. Con el ruido atronador de los jinetes acercándose, Sancha revivió sus peores experiencias a través de la imagen de Muqattil y sus esbirros torturando, violando, matando.


    —Los aldeanos no poseen tantos caballos —razonó Jimena tratando de tranquilizarla.


    —Tenéis razón, ni los peregrinos —admitió Sancha con alivio—. Solo pueden ser…


    —¡Blasco! —exclamó Jimena con el corazón desbocado. Por su cabeza transcurrió una batahola de pensamientos que no atinaba a hilvanar con entereza. Se llevó las manos a los labios para enmudecer un gemido. ¡Regresaba con su hijo! Los ojos de la muchacha se anegaron de lágrimas. 


    Sancha abrió la puerta de la cabaña y ambas corrieron afuera para contemplar estupefactas cómo un reducido destacamento se aproximaba al lugar. 


    En breve se vieron rodeadas por varias monturas que convirtieron el terreno encharcado en un auténtico cenagal. Jimena reconoció el blasón real en uno de los estandartes que portaban y se estremeció. El caballero al frente desmontó despojado de su celada. Impartió diversas órdenes y caminó hacia ellas con resolución. Jimena sintió que le faltaba el aire al reconocer al hermano Ginés, quien le sonrió con aires de suficiencia.


    —Señoras… —hizo un amago de reverencia. 


    —¡Vos! —gritó Jimena enfurecida haciendo a un lado la confusión—. ¡Vos robasteis a mi hijo! ¿Dónde está mi pequeño?


    A medida que le increpaba la rabia iba poseyéndola de forma inaudita. Ginés no tuvo tiempo de replicar. Jimena se abalanzó sobre él sin medir las consecuencias y, con todas sus fuerzas, le asestó una sonora bofetada que acalló a cuantos presenciaban el encuentro. 


    —¡Devolvédmelo, patrañero! 


    Izó la mano de nuevo para reiterar su ataque, pero el hombre la contuvo con brusquedad.


     —No oséis, si queréis conservarla —siseó como si le hubiesen cosido las mandíbulas. Su expresión despiadada paralizó a Jimena, y él volvió a esgrimir una mueca de complacencia. Sancha reaccionó de su pasmo y abrazó a la muchacha para apaciguar el temblor que la sacudía.


    —Explicaos sin demora, señor —exigió Jimena extrayendo fuerzas de donde no las tenía. 


    —Todo a su debido tiempo… os complacerá saber que vuestro bastardo vive —hizo un ademán autoritario y al instante una mujer descendió de un jamelgo ayudada por dos soldados. Embozada de pies a cabeza, caminó con torpeza hasta su posición y se descubrió para mostrar lo que ocultaba el grueso ropón. 


    —¡Oh, Dios mío! —Jimena prorrumpió en un llanto incontrolable al contemplar la carita de la criatura que dormía plácidamente al calor de la nodriza. Extendió los brazos con presteza para aferrar al niño, pero la aya miró indecisa a Ginés. Este asintió con la cabeza y la mujer se lo entregó con reticencia.


    La joven, convulsionada por los sollozos, tomó el rebujo de lana suave, lo abrazó contra su pecho, buscó la diminuta frente entre los pliegues del paño que lo envolvía y reposó sus labios sobre ella. Quizás la frialdad de la noche, la agitación de la madre o el bullicio de la hueste despertaron al niño, que rompió a llorar con energía.


    —Mi vida… —lo meció aliviada, consciente de que los vigorosos vagidos que emitía eran indicadores de su buen estado de salud.


    Sancha, presa a su vez de la emoción, se sobrepuso a su habitual encogimiento en presencia de hombres armados y sondeó a Ginés.


    —Señor, ¿sabéis del paradero de un guerrero con el rostro tronchado en lances de campaña? —su voz sonó vibrante, colmada de prevención. 


    —¿Qué interés os mueve, mujer? —Ginés la observó sardónico—. Una dama bella como vos hallaría sin dificultad los favores de un hombre completo y se alejaría de ese desgajado.


    —Habláis de mi esposo, señor. No lo cambiaría ni por el príncipe más bello de las Españas. 


    —Hum... lamento vuestra carga. Debe ser poco placentero yacer con un monstruo de esa catadura.


    —Entonces… lo conocéis —Sancha evitó a duras penas explicar a aquel entrometido prepotente lo que sentía cuando yacía con el monstruo.


    Jimena, absorta en la contemplación de su hijo, prestó atención. Deseaba preguntar por Blasco Espinar, saber de su destino, si seguía con vida…


    Ginés dio órdenes a uno de sus milicianos. Varios soldados acudieron escoltando a Espinar y a Pericó, que caminaban con ligaduras en las muñecas junto a un Suero amordazado con cara de circunstancias. No presentaban heridas visibles, y Jimena vio cómo Sancha se precipitaba a abrazar a su hombre. El reencuentro de la pareja la conmovió, pues todo se tornó en besos y preguntas hasta que los soldados los separaron. 


    —¿Estás bien? ¿Te han robado el parche? ¿Estás herido? ¿Por qué os traen maniatados? —la retahíla no dejaba lugar a respuestas. Pericó sonrió como él sonreía y tranquilizó a Sancha. 


    —Estoy bien, mujer. Lo único que necesito es uno de tus guisos y el calor de tu cama.


    Jimena dio unos pasos hacia Blasco, pero un lancero se interpuso en su camino. El joven templario manifestaba una actitud glacial y no movió un músculo en su presencia. Jimena sintió que le crecía hielo bajo la piel al escuchar sus palabras.


    —Señora, me envía vuestro padre con un decreto que os transmito como me fue encomendado —su voz sonaba metálica y exenta de emoción. Jimena apenas reconoció al hombre que tan apasionadamente le había declarado sus sentimientos. Volvía a ser el mismo que la arrancó de su casa, frío e imperturbable. El templario tenía la mirada clavada en Ginés, quien esgrimía un gesto de punzante aquiescencia. 


    —Adelante, emisario, no demoréis las buenas nuevas —apremió el falso monje, a sabiendas del menoscabo que causaba al guerrero.


    —¡Blasco! —exclamó la muchacha—. ¿Qué sucede? ¡Miradme! —rogó con ímpetu. 


    Espinar la desoyó. Mantuvo la mirada clavada en un punto más allá de su persona, y Jimena advirtió en sus retinas un velo sombrío que le daba una apariencia tempestuosa.


    —El rey os ordena contraer esponsales a más tardar en dos días. Es condición irrefutable si deseáis conservar a vuestro hijo. De lo contrario, os encarcelarán de por vida en Pedraza inculpada por ofensa, desobediencia y traición a la corona.


    —¿Esponsales? ¿Con quién desea el rey que contraiga nupcias? —preguntó aterrada al tiempo que daba unos pasos hacia atrás.


    La nodriza, al observar que se tambaleaba, le arrancó al niño de los brazos y se alejó con él en dirección a las pequeñas tiendas de lona que los soldados erigían sobre el terreno con mazas y estacas de madera. Jimena quiso ir tras ella y, una vez más, Ginés se interpuso y espetó jactancioso: 


    —Conmigo, señora. 


    La muchacha abrió la boca para soltar alguna grosería, pero la expresión de Sancha ahogó sus palabras. 


    —¿Vos, Negraluna, estáis complacido con la decisión del rey? —preguntó la joven angustiada. Blasco no podía sostenerle la mirada. 


    —El apóstata no tiene voz en este asunto —replicó Ginés—. Su destino es permanecer confinado en Ulver de por vida. Allí le mantendrán a buen recaudo. Y vos deberíais mostrar gratitud por la benevolencia de vuestro padre, que ha resuelto perdonaros la vida. 


    —¡Señor, considerad que prefiero la muerte a casarme con vos! —profirió exacerbada.


    —¿Y dejaréis a vuestro vástago en mis manos? Será un placer convertirle en un criado… y, cuando tenga entendimiento, le referiré que su madre fue la más ramera de las mujeres y que prefirió consagrarse a las tropas antes que a él.


    La lividez de Jimena se acentuó. Miraba en todas direcciones en busca de una salida, sintiéndose como un animal acorralado al que fustigaban con un látigo.


    —¡Ateneos al decreto de Alfonso, no es preciso infligirle más humillación! —reclamó Blasco encolerizado—. ¡Respetad la voluntad del rey y dejaos de amenazas, cabrón! 


    Ginés se aproximó al templario y le propinó un golpe seco con el guantelete de metal que portaba. El joven se mantuvo firme pese al reguero de sangre que fluyó de su nariz.


    —¿Es lo único que os aflige, Blasco? —interpeló Jimena con voz trémula—. ¿Que se respete la voluntad de mi padre? 


    —Sí, señora —respondió él con rigidez. 


    —¡Si en algo os importo, decidme que mentís!


    —Yo no miento —subrayó Blasco, mirándola por primera vez a los ojos. 


    Jimena se estremeció. El aturdimiento le impidió comprender el significado de su afirmación. 


    —La fortuna de hallarnos en un lugar sagrado facilitará las bodas. Arcimbaldo nos desposará mañana al amanecer —intervino Ginés con mordacidad, rompiendo el silencio que acompañó a la declaración de Espinar. 


    —Solo faltan unas horas para que salga el sol —terció Sancha con pragmatismo—. No querréis a una novia desharrapada en el altar… permitidnos apurar el plazo dispuesto por Su Majestad para acondicionar un vestido de novia acorde con vuestro rango, señor. 


    Ginés miró de arriba a abajo a Jimena e hizo un gesto de disgusto. Los ropajes monjiles y andrajosos le causaban una intensa repulsión debido a su propia experiencia con las chinches durante el tiempo en que fingió ser ermitaño. No deseaba a una mujer piojosa en su lecho la noche de bodas. 


    —Cierto que su aspecto es indeseable. Os doy un día para adecentar a esta harapienta. Cuando tome posesión del donadío de Viges, os ordeno que parezcáis una dama… aunque distéis de serlo —espetó sin sutilezas a Jimena.


    Ella no ocultó su sorpresa al oírle mencionar lo que un día había sido su hogar. 


    —No creeríais que iba a cargar con vos y vuestra infame prole a cambio de nada, ¿verdad? Vuestra madre ha abandonado este mundo y os corresponde sustituirla con la guía de mi mano firme. Esperaba una recompensa más generosa por parte del tacaño de Alfonso, pero… —chasqueó con grosería la lengua— menos da una piedra.


    Arrepentido de su impulsiva incursión para lancear a Espinar, Ginés recordó el incidente que había contrariado al rey y frunció los labios como si sorbiera un trago de vinagre por el bocal de un pellejo. Con la perspectiva perdida de una posición más preponderante, la fanfarronería le impedía reconocer su error. El maestrazgo de Ponferrada le había sido denegado por Alfonso —«No perteneces a la orden», había dicho—, y tuvo que retener la bilis que a punto estuvo de verter sobre el monarca. 


    —¿Mi madre ha muerto?


    Jimena pretendía asimilar el torrente de acontecimientos sin derrumbarse. 


    —Gracias a vos —se ensañó el falso monje con malicia. 


    —¡Sois un desalmado! —increpó Blasco apretando los dientes.


    —No, soy un hombre rico, con tierras en abundancia y peculios en oro —se jactó insidioso—. Ejerzo mi influencia en la corte con acierto… tanto que, si aconsejara al rey que se cagara en la mitra del Papa, no lo dudaría ni un instante. Lástima que esté tan apegado a sus arcas... 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXIII

  


  
    PARCHES Y CUCHARONES


     


     


    Ginés encomendó una estricta vigilancia a la cabaña de Sancha, donde las mujeres fueron encerradas, y se instaló en la celda que había sido el hogar de Jimena para pasar la noche. La intervención de la árabe remarcando la estampa siniestra de la joven resultó de lo más oportuna para hostigar la vanidad del advenedizo, que había empleado mucha paciencia y tiempo en sus malogradas aspiraciones. No estaba dispuesto a convertirse en el hazmerreír del reino por negarse a retrasar la ceremonia un día. La noticia, para bien o para mal, correría de boca en boca hasta llegar a la más remota puebla de Castilla. La diferencia entre desposar a la hija de un rey —ilegítima, pero de sangre real, al fin y al cabo— o a un adefesio, generaba gran repulsa en su presunción, por lo que se proponía exprimir hasta la última gota de su exigua recompensa.


     


    ***


     


    Disponían de un solo día para hallar una solución que se antojaba imposible. En la penumbra de la choza, Jimena, incapaz de articular una sola frase juiciosa, repasaba con incredulidad los acontecimientos que se habían ensañado con ella. La actitud distante de Blasco, grabada en el alma, le hacía demasiado daño para detenerse a odiarlo como se merecía. Para alejar tanta angustia se recreó en el reencuentro con su pequeño —quien desprendía un ligero olor a leche rancia—, en su delicado tacto y en cuán plena se sintió con algo tan diminuto entre los brazos. Pensó en su madre durante un momento fugaz. ¿Habría sentido Aldonza una minúscula porción de amor hacia ella? No, desde luego que no… Hasta una gata promiscua se volvía loca cuando se deshacían de sus cachorros en el interior de un cubo de agua, pero Aldonza la había abandonado a su suerte. Una suerte maldita… No derramaría ni una lágrima por su madre muerta, pensó mientras se limpiaba las mejillas empapadas. 


    Sancha se afanaba en fabricar un parche para el ojo huero de Pericó. El bullicio de los hombres en el exterior se incrementaba a medida que bebían de los odres de vino obtenidos en la aldea, saqueada sin contemplaciones tras amedrentar a sus habitantes.


    —¡Jamás debí confiar en él! —exclamó Jimena levantándose de un salto de la silla—. Pagaré el precio necesario para estar con mi hijo… a él no le importo en absoluto. ¡Dios bendito, se han burlado de mí otra vez! Los hombres son alimañas ponzoñosas y, quien se fíe de sus palabras, yerra como una estúpida —paseaba sin tregua de un lado a otro, soltando cuanto su rabia le dictaba. 


    Sancha guardaba silencio ante la retahíla de la muchacha, rumiando que le vendría bien desahogarse. Ella misma estaba a punto de perder los nervios. Sus manos temblaban al cortar la pieza de piel curtida con una lezna que había pasado desapercibida cuando los hombres de Ginés registraron la vivienda para confiscar cualquier utensilio con filo. Según él, algunas mujeres, por algún misterio desconocido, perdían la cordura en la víspera de sus bodas y se quitaban la vida. 


    —¡Mañana estaré casada con ese infame! No podré soportarlo… sí, me resignaré a este miserable destino      —cambiaba de opinión como las veletas de los campanarios. 


    La árabe finalizó su tarea con dificultades por culpa del torbellino oscuro que no cesaba de dar vueltas por el reducido espacio. 


    —Serenaos, pensad que el niño está sano y salvo.


    —Sí, eso sí. Ahí está, a cuatro pasos de mi piel, sin poder abrazarlo —las lágrimas regresaron, apaciguando la enajenación que la consumía. 


    Con el parche en las manos, Sancha abrió la portilla para toparse de bruces con un centinela barbilampiño que la amenazó con su pica. 


    —Por favor, os suplico que me permitáis entregar esta pieza a mi esposo para ocultar el agujero de su cara… a cambio os compensaré con una buena cena —abrió la puerta de par en par para que el aroma de la gallina que había cocinado en el hogar inundara las fosas nasales del joven, a quien la boca se le hizo agua. El soldado, muerto de frío y hambriento, pensó en lo mucho que le desagradaba el gesto desnaturalizado del hombre grandullón, y en que, cada vez que este lo miraba, un escalofrío le recorría la rabadilla. Sopesó los pros y los contras, y se dijo que la mujer no parecía representar ningún peligro. La tienda en la que se apretujaban los prisioneros estaba fuertemente custodiada por varios guardianes que se pasaban los pellejos de vino de mano en mano frente a una hoguera. El muchacho pensó en lo injusto de su situación, y en que su compañero de guardia lo había dejado allí solo para unirse al grupo de los que se calentaban por dentro y por fuera.


    —Entrad y servíos un buen plato —lo animó Sancha con timidez. 


    —Debo avisarles. Pueden mataros si aparecéis de la nada —y con las mismas y el olor del puchero azuzándole, corrió raudo hacia la carpa de los reos para alertar a sus compañeros de la visita, regresando con la misma rapidez.


    —He dicho que nuestro jefe os ha dado el beneplácito para entregar eso, así que entrad y salid sin tonterías      —advirtió avieso, mientras la toqueteaba con vergüenza para comprobar que no portaba ningún arma escondida entre los pliegues y bolsones de sus faldas. 


    Sancha cruzó presurosa el claro bañado por la luna y permaneció estoica ante las groserías que los hombres le dedicaron antes de permitirle la entrada. Una vez traspasado el umbral, tembló como una hoja. El infierno sufrido en la cueva del desierto había regresado a su mente durante los interminables momentos de chanzas e invitaciones lascivas. 


    —¡Zaida! —Pericó, atado a uno de los postes, intentó extender los brazos hacia ella, pero las ligaduras fuertemente atadas se lo impidieron.


    —No puedo demorarme —le colocó el parche y enlazó en su nuca las cintas que lo sujetaban sin mencionar el profundo miedo que había experimentado. 


    —Esta es la única excusa que se me ocurrió, tu horrible rostro —colmó de besos cada rasgo de Pericó y prosiguió aturullada—. Jimena está fuera de sí… —miró a Blasco que, sumido en la oscuridad, apretó la mandíbula—. ¿Qué ha sucedido para hallarnos en esta situación descabellada?


    La pregunta iba dirigida a los tres confinados. Suero emitió algunos sonidos con la garganta y Sancha le retiró la mordaza con destreza. El escudero respiró reconfortado.


    —Boca de verdades, cien enemistades —fueron las primeras palabras que le vinieron a la sesera.


    —Mejor te irá si continúas callado —dijo Pericó.


    —Tienes razón… errando, errando, se va acertando. Procuraré cerrar el pico por no buscarme la ruina.


    —¿Y tú, hermano mío, no tienes nada que decir?   —Sancha se dirigía a Blasco, quien, atado al madero central de la tienda, se mantenía hermético, con una fiereza en la mirada que la árabe no conocía. 


    —En absoluto —su voz bronca vibró inflexible—. Será dueña de la Casa de Viges junto a su hijo. Le aguarda una larga vida de comodidades.


    —¡Al lado de un hombre al que no ama! Blasco, no te entiendo. Sé que Jimena te inspira profundos sentimientos. 


    —¡Qué importa! Lo esencial es que siga con vida. Si la envían a la cárcel de Pedraza es como si la enviaran al cadalso. Nadie sale de allí. 


    —¿Qué significa eso?


    —¡Nada! —rugió exaltado—. ¡No significa nada!   —echó una mirada aviesa a sus compañeros con una advertencia implícita. 


    —Sabes que entre Pericó y yo no existen secretos. 


    —¡Pues debería, maldita sea!


    Joso Pericó atrajo la atención de su mujer para evitar que se convirtiera en objeto de su encono y, en voz muy queda, refirió a grandes rasgos el calvario que Blasco había sufrido en la partida de caza real con el fin de alcanzar el perdón de Jimena, y cómo había sido engañado. La árabe pasó del espanto a la tristeza, y de esta a la indignación. 


    —Este tonto se cree el santo Salomón —susurró sobre los labios de su esposo—. Renunciará a ella sin luchar.


    —No, Zaida, tiene miedo de que la maten si interfiere… tal vez tenga razón y un futuro entre paños de oro no sea una tragedia.


    —Oh, Joso, ¡qué poco nos entendéis a las mujeres! —pronunció en voz muy queda.


    —¡Largo de aquí si no quieres que te despiece con un bastón de clavos! —voceó un soldado desde la ranura de entrada.


    La árabe asintió y abrazó a Pericó una última vez, entregándole con disimulo la pequeña lezna que al joven soldado le había pasado desapercibida entre sus pechos. Regresó rauda a la cabaña y cerró la puerta a toda prisa para dar rienda suelta a su angustia.


    Al lado del fuego, la silueta del joven vigía parecía dormitar al calor de la lumbre. Se acercó a él para pedirle que abandonara la vivienda y, al tocarle el hombro, se desplomó. Sancha ahogó un grito. De una herida en su cabeza manaba un hilillo de sangre que no parecía muy grave. El perol y los restos del guiso estaban desparramados por el suelo, Jimena no se hallaba en el cubículo y todo apuntaba a que la joven había atacado al petimetre con lo único que tenía a mano.


    —¡Qué has hecho, insensata! —lamentó, mientras comprobaba aliviada que solo estaba inconsciente.


    —Despertad, hombre… despertad… —pidió, salpicándole agua de un cántaro en la cara. 


    —Me ha atacado por la espalda —gimió el muchacho conmocionado—. He de dar la voz de alarma.


    —¡No! Esperad, no puede haber ido muy lejos. Os azotarán por dejarme salir y quedaréis en ridículo cuando se enteren de que una mujer armada con un cucharón os ha puesto a dormir. 


    —Pero… 


    —No es necesario armar alboroto, ya estoy aquí    —irrumpió Jimena agitada—. Si me hubieses dejado salir a mí también unos minutos, no te habría hecho daño —se excusó desdeñosa—. Siento el cachiporrazo, mangurrián. 


    —¡Me buscaréis la perdición, mujeres! —rezongó el joven poniéndose en pie y palpando el enorme chichón que le había ocasionado mientras estaba distraído disfrutando de la comida.


    —Shhh… silencio, nadie sabrá lo sucedido —terció Sancha limpiándole la sangre con un paño—. Salid ahí afuera y continuad con vuestro deber como si nada hubiese sucedido.


    El soldado movió con cuidado la testa y decidió que ya se reían bastante de él como para añadir motivos a las burlas. 


    —Tranquila, nunca se fijan en mí… excepto para patearme el culo.


    —¡Qué pena me das! —ironizó Jimena, con ganas de asestarle de golpes hasta deshacerse de toda la furia que llevaba dentro. 


    —Déjale —musitó Sancha—, apenas es un chiquillo. ¿Cuántos años tienes? —preguntó tuteándole.


    —Trece me han dicho, señora.


    —Escucha…


    —Menguilla. Así me llaman. No creo que mi madre me bautizara con ese nombre… aunque no pongo la mano en el fuego, porque nunca la conocí.


    Jimena acusó un pinchazo de culpabilidad al percibir una nota de tristeza en su voz.


    —Bien, Menguilla, regresa a tu puesto y olvida lo ocurrido. Prometo que no te meteremos en más aprietos y nadie sabrá lo que ha sucedido aquí.


    —Eso espero... si no, me veré obligado a usar esto  —miró su lanza con los ojos desorbitados—. Nunca he matado a nadie; no me obliguéis a hacerlo, por favor. 


    —No tendrás que matar, muchacho —aseveró Sancha, animándolo a salir con palmaditas en el hombro. El soldadito se dejó persuadir sin oponer resistencia; el guiso estaba sabroso y tal vez tuviera otra ocasión de catar un buen rancho como aquel. 


    Jimena se negó a darle explicaciones de sus actos y, tras censurar el riesgo al que se había expuesto, Sancha la conminó a descansar hasta que amaneciera, a sabiendas de que ninguna iba a conciliar el sueño.


    El amanecer llegó empañado por enormes nubarrones grises. La actividad de los intrusos profanaba el silencio habitual del lugar y Jimena los odió. Las ojeras provocadas por la falta de sueño y el exceso de llanto destacaban en su rostro cuando Ginés la apremió. 


    —Daos prisa con vuestro atuendo, en una hora estaremos ante el altar. 


    —Necesito mi mejor vestido —dijo ella sin expresar ninguna emoción—. Se halla en la celda que me habéis usurpado.


    —¿Usurpado? Me agrada que os adjudiquéis el lugar como propio —ironizó Ginés—, ya que, de ahora en adelante, nada será vuestro, sino nuestro.


    —Es azul, como el mar de invierno o las plumas de la cola de un pavo. Hacédmelo traer cuanto antes —lo miró con fijeza a los ojos—, y tendréis a la novia que os merecéis. 


    El gerifalte, confuso por la buena disposición de la joven —esperaba un berrinche, súplicas o forcejeos—, envió a Menguilla a buscar la prenda.


    —Y ahora dejadme a solas para que pueda prepararme —exigió presurosa. 


    Ginés abandonó la cabaña con la extraña sensación de haber obtenido la victoria en una batalla inexistente.

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXIV

  


  
    BODAS Y MORTAJAS


     


     


    Menguilla le llevó el vestido a Jimena y después ayudó a Sancha a acarrear varios cántaros de agua desde la fuente para que se aseara. Se apreciaba que el joven soldado agradecía alejarse de sus camaradas, quienes no se coartaban a la hora de ridiculizarle por las tareas de mujer que estaba llevando a cabo. Sancha le sugirió ignorarlos. Apenas era un niño que no había recibido una palabra amable en su corta vida, y la dulzura de la mujer árabe, la suavidad de sus palabras y el respeto que le transmitía provocaban en el chaval un cosquilleo de bienestar desconocido. 


    Jimena se dedicó a adecentar las trilladas vestiduras durante la ausencia de su amiga. El color de la tela —que un día fuera lustroso— se veía apagado y algunas costuras estaban deshilachadas. Las manos le temblaron al pasar un paño humedecido por las zonas más deterioradas, y se afanó tanto en restregar las mangas y la franja del escote allí donde quedaban ligeras manchas de la tinta de un pulpo, que la tela quedó completamente empapada. Una vez hubo finalizado, se sentó y se abrazó a la cítola. Cuando Sancha retornó con el agua fresca la halló inmóvil, inmersa en sus pensamientos, sin que un solo parpadeo denotara su abatimiento. 


    —Jimena, no sé cómo ayudaros —se lamentó la mujer. 


    —Cuida de mi hijo como si fuera tuyo —replicó la joven con la mirada perdida. 


    —Os ayudaré a vestiros, querida mía… 


    —¡No! Me enfundaré yo misma en esta mortaja para ir al matadero. 


    —¡Oh, querida! ¡Cuánto lo siento! —se abrazaron las dos como si el fin del mundo las acechara.


    Los golpes secos en la puerta indicaron que había llegado el momento. Antes de encaminarse al altar, Jimena se giró hacia su amiga e insistió con vehemencia: 


    —Júrame por tu vida que, si algo me sucediera, velarás por mi pequeño.


    —No temáis —la consoló Sancha, perturbada por la insistente referencia—, seréis vos quien lo haga… os corresponde por derecho y por este sacrificio al que os entregáis obligada. 


    —Nunca seré buena madre, no sabría cómo serlo.


    —Aprenderéis, al igual que hicisteis para elaborar este peinado intrincado —le acarició el cabello con ternura. La lástima e impotencia se reflejaban en sus palabras quebradas. 


    —Gracias —musitó Jimena con un hilo de voz tratando de controlar la angustia. 


    Una pequeña muchedumbre de aldeanos temerosos se había congregado en las inmediaciones para presenciar la inusitada celebración. Los murmullos se apagaron en cuanto la joven dio los primeros pasos para dirigirse al templo. Iba muy tiesa, envuelta en un revoltijo de tela que destacaba el color de su piel nacarada, los cabellos ensortijados recogidos en la trenza que Sancha le había enseñado a tejer y la cítola colgada al hombro. Se detuvo unos instantes antes de acceder a la iglesia, miró hacia arriba y lo vio, apostado en su ubicación preferida. Su fiel halcón se asemejaba a una gárgola de piedra negra a la espera de su llamada. 


    La luz de varias velas iluminaba el interior del templo y distinguió a Ginés, aguardándola. Varios hombres custodiaban a una silueta inequívoca. Blasco Espinar, al fondo, se había convertido en una efigie obligada a dar testimonio de lo que iba a acontecer. Percibió su mirada azul como la punta de una daga acerada hundida en su alma. Jimena se detuvo unos instantes y extendió el brazo. 


     


    ¯


    Canciones te lego


    de amor puro y ciego


    de hechizos te libro


    y al cielo te envío


    con un mensaje sombrío.


     


    Los espectadores se estremecieron al ver el dominio que ejercía sobre el pájaro. Este se aferró a su antebrazo hundiéndole las garras en la carne a través de la fina tela. Ella caminó unos pasos sosteniéndolo, lo acarició por última vez antes de impulsarle con fuerza a surcar los vientos y reemplazó el empaste delicado de su voz, la gentileza con que había granjeado su confianza, por potentes clamoreos que lo espantaran. 


     


     


    ¯


    Ni monja ni puta, 


    ni madre ni hija,


    ni dama ni amada,


    ni novia casada.


    ¡Morirá esta bruja


    sin ser recordada!


     


    El halcón izó el vuelo a través del cielo ceniciento y Jimena supo con certeza que no retornaría. Aldeanos y soldados quedaron sobrecogidos ante el espectáculo inesperado; algunos se persignaron y otros se escabulleron con disimulo. Las dos hermanas que le habían servido unieron las manos y rezaron, y a Sancha le flaquearon las piernas al escuchar la canción fatalista. 


    Jimena caminó con el mentón elevado hasta llegar a la altura de la mujer que sostenía a su hijo. Esta se lo tendió para que lo besara, pero la joven se limitó a contemplarlo maravillada por su existencia, rechazando cualquier contacto con el niño. Arcimbaldo, flanqueado por los dos eremitas silenciosos, esperaba paciente con un brillo conspicuo en los ojos. Los tres ancianos se habían ataviado con unos curiosos hábitos negros y portaban cálices, cruces de madera, pan y vino para celebrar la ceremonia.


    Blasco dio un paso en su dirección y lo retuvieron con violencia. Tenía un rejón apuntalado en la espalda. Si hacía un movimiento brusco se lo incrustarían. Pericó y Suero presenciaban la ceremonia sin haber llevado a término el plan trazado cuando Pericó consiguió cortar las ligaduras con la lezna que Sancha le había entregado a hurtadillas. La idea que les propuso fue la de atacar a la desesperada, robar armas, patear, golpear, morder, defenderse como fuera. Suero se mostró más razonable.


    —Perderéis a las dos —sentenció—. Si malogramos la ofensiva que quieres emprender, las matarán junto al niño. 


    Esas palabras fueron el freno necesario para retener el ímpetu de Joso Pericó en una maniobra sin posibilidades de éxito.


    —No puedo perder a Zaida, amigo mío… —musitó el hombretón justificándose.


    Y ahora que Jimena le hurtaba la mirada, Blasco bramaba por dentro, arrepentido de haber secundado el juicio de Suero. Sopesó los movimientos de Ginés. Estudió la posibilidad de formular una artimaña para que el intrigante sucumbiese a sus propias picas, aunque él mismo fuese el primero en caer… pensó en embestir al traidor de modo que los ensartasen con la lanza… Cualquier muerte era más deseable que la agonía de verla unida a semejante miserable. Se balanceó por inercia al compás de sus pensamientos y volvieron a herirle la espalda, empañando sus tatuajes negros con la sangre que se deslizaba en finos surcos por su piel. Arcimbaldo inició una letanía lenta. Sus palabras sonaban extrañas para Blasco, que solo atendía a un zumbido insistente en su mente: «Mírame… mírame…». 


    Pero la mente de Jimena estaba muy lejos, perdida más allá de las nubes por encima de todo. 


    El monje impacientaba con su perorata a Ginés, que aparentaba una calma afectada. La mirada vidriosa de Jimena, clavada en los eremitas, no se desvió ni un milímetro cuando el novio se apercibió de las manchas rojas en su manga e hizo un gesto de asco, mascullando furibundo cerca de su oído:


    —No importa… puesto que esta noche no sangraréis por otro lado, demos por simbólica vuestra exhibición, señora.


    Ella le dirigió una mirada preñada de burla acompañada por una amenaza lóbrega que dejó helados a los testigos.


    —Cuidaos de dormir esta noche, no seáis vos quien sangre inesperadamente, señor.


    —Si se os pasa por la cabeza atentar contra mi vida, vuestro hijo pagará las consecuencias —farfulló Ginés, lívido—. Os meteré en cintura, no os quepa duda.


    Blasco distinguió la sangre y los desgarrones en la tela causados por las afiladas garras del pájaro allí donde las uñas habían perforado la carne de Jimena. 


    —¡Estás herida! —rugió, notando el hierro amenazador hendirse unos milímetros en su espinazo.


    Jimena se giró con lentitud hacia Ginés —quien la había zarandeado para corregir su comportamiento— y, con el rostro velado, alcanzó a decirle algunas palabras mientras sus piernas se doblaban y se derrumbaba a los pies del altar. 


    —Solo conseguiréis meterme en cintura… si me seguís hasta infierno. Y ni así...


    Tras sufrir una convulsión que sacudió su cuerpo, cayó inerte, desmañada, con los ojos vueltos hacia arriba y una espumilla blanca asomando por la comisura de la boca. 


    Espantado, Ginés dio unos pasos hacia atrás. Las gentes apiñadas a la entrada profirieron exclamaciones de horror. 


    —¡Fulminada por la gracia de Dios! —gritó alguien en el exterior.


    —¡Ella misma invocó a la muerte en docenas de ocasiones! —dramatizó una de las mancebas. 


    —¡Se ha quitado la vida!


    Arcimbaldo se acercó presuroso a ella y, tras buscarle el pulso, se irguió para proclamar con voz atronadora: 


    —¡No existe santuario que acoja su presencia, boda que redima su caída o esperanza que le devuelva la vida! Esta mujer ha muerto maldita —señaló a Ginés con su dedo huesudo y previno—: ¡Ay de aquellos que se acerquen al aroma del azufre con artificios y ambición! Serán borrados de la faz de la Tierra por su codicia.


    Espinar reaccionó trastornado. Se revolvió contra el soldado que, aturdido por los acontecimientos, había bajado la guardia, y lo dejó inconsciente de un cabezazo. Ese fue el gesto de insumisión que Pericó había aguardado con temor. Dio un codazo a Suero que casi le rompe las costillas y ambos se enzarzaron a golpes con los desorientados guardianes. En un abrir y cerrar de ojos se hicieron con varias armas que tajaron a algunos de los que les hicieron frente. Pericó lanzó por los aires una espada que fue a parar a manos de Blasco, cuyas heridas en la espalda dificultaban la ligereza de movimientos. No obstante, el templario blandió el hierro en el aire con ferocidad para abrirse paso hasta el cuerpo de Jimena, se abalanzó sobre ella y la tomó en brazos. En ese momento, Ginés, descolorido como estaba, hizo gala de su cobardía y buscó la salida del templo.


    —Jimena… amor mío… —gimió Blasco sobre la muchacha—, por favor… ¡qué has hecho! —su angustia era extrema y no se percató de que varios enemigos lo rodeaban pese a los gritos de advertencia de Pericó, quien luchaba a escasos metros de él. Suero se desplomó aullando de dolor, víctima de una cuchillada que le seccionó una oreja de cuajo, y Sancha, tras salir de su estupor, corrió en pos de la nodriza, que se alejaba de la contienda con el niño. Las palabras de Jimena encomendándole su cuidado resonaban una y otra vez en su cabeza.


    —¡Entregádmelo! —gritó a la mujer—. Dadme al niño… —jadeó, buscando un argumento convincente—. Si lo deseáis, continuad amamantándolo, hacedlo… pero, siendo hijo de quien es, os absorberá la leche, la vida y el alma hasta consumiros por completo sin que os deis cuenta. ¡Preguntad a las gentes por sus artimañas de bruja! —gritó a la desesperada.


    —¡Oh, no quiero a esta criatura enganchada a mi pecho! —gimió el ama de cría horripilada. 


    Ginés apareció a sus espaldas, le arrebató a la criatura —que rompió a llorar con fuerza por la brusquedad de los vaivenes a los que estaba sometido— y degolló a la nodriza sin miramientos para acallar sus gritos. 


    —¡Señor, no le hagáis daño! —rogó Sancha con un nudo en la garganta.


    —¡Si dais un paso, lo destripo! —caminaba hacia atrás con el niño apresado en una mano, un puñal en la otra y la huida a un salto de grupa mientras sus soldados se batían por él. 


    No esperaba ni por asomo que dos ancianos silenciosos, a quienes había despreciado y hurtado la escasa comida que poseían durante su estadía en las cuevas, le hicieran frente. 


    —¡Por el amor de Dios, asquerosos! —se rio en sus caras al ver que le cortaban el paso.


    Los viejos de rostros descarnados abrieron sus extrañas túnicas y se las colocaron por encima de los hombros. Iban ataviados con ornamentos infrecuentes, propios de guerreros antiguos, con distintivos de alguna Orden extinta y perdida en el albor de los tiempos. Empuñaban sendos alfanjes bruñidos, cuyo peso debía exceder al de sus propios cuerpos. Arcimbaldo se situó tras ellos con una espada larga que recordaba a una centella. 


    —¿Con vuestra torpeza osáis desafiarme, viejos decrépitos? —vociferó Ginés cada vez más nervioso al comprobar que los lugareños le cerraban el paso con expresiones ceñudas. 


    —¡Dejad en paz a la criatura! —gritó un hombre que portaba una azada. 


    A su petición se unió el resto, clamando por la seguridad del pequeño. Arcimbaldo esbozó una sonrisa mellada que no restó ímpetu a su audacia. 


    —Nuestro destino siempre fue caer en la batalla. Hágase Su voluntad… —farfulló con determinación.


    Con energía inusitada para su edad, los religiosos hicieron frente a Ginés, que exhortó a varios de sus secuaces a protegerlo del embate. Metidos en refriega, brotaron durante un par de minutos algunos destellos y chispas de hierros cruzados. Los dos ancianos guerreros, que habían dedicado su vida a la oración en silencio desde que abandonaran el mundo por razones que solo ellos conocían, sucumbieron presentando batalla. La falta de práctica no había mermado su espíritu belicoso, pero, por desgracia, la edad sí lo había hecho. Antes de caer, despacharon con satisfacción a tres de sus adversarios con la consiguiente sorpresa del resto de la mesnada, que los había subestimado jocosamente. El menosprecio del pueblo hacia los asaltantes se intensificó al presenciar la disparidad de fuerzas. Los que portaban algún apero se jalearon entre sí para encarar a la barbarie, y Arcimbaldo, que bregaba agotado, fue respaldado por un puñado de hoces y azadas furiosas por la mezquindad contemplada. La exigua hueste de Ginés fue reducida mientras él, atónito por el descalabro de sus hombres frente a un puñado de campesinos, se escabullía con el niño por el camino que Jimena había recorrido en tantas ocasiones hacia los acantilados.


    En el interior de la iglesia, Suero —incorporado y fajada la cabeza con una oreja de menos— remató con rabia al soldado que le había cercenado la ternilla. 


    —¡Más vale una mala boda que un buen entierro, hijoputa! 

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXV

  


  
    REGRESO DE LAS TINIEBLAS


     


     


    Blasco no podía respirar, lo habían enterrado vivo… de nuevo. Al tomar el cuerpo inerte de Jimena entre sus brazos y ceñirlo contra el pecho sintió el peso de la arena ardiente sepultándole. Fuera de sí, cubrió de caricias y besos las sortijas de cabello que se habían liberado de su trenza, los párpados nacáreos, los labios amoratados, las manos marmóreas… pero no conseguía burlar a la muerte, que ya se la había arrebatado. La depositó sobre el suelo gélido y se giró enloquecido. El frenesí, el odio y la sed de venganza le calcinaban las entrañas. A través del velo que le ennegrecía la razón vislumbró a la figura que aborrecía con toda su alma y corrió tras ella antes de que se difuminara en la distancia, en tanto que Pericó y Suero le cubrían las espaldas. 


    —¡Hacia los acantilados, Negraluna! —urgió Sancha sin necesidad. 


    Sus pies volaron. No cojeaba. No advertía el dolor de las laceraciones en la espalda ni la angustia encarnizada alojada en su garganta. Su capa parecía una bandada emplumada que lo escoltaba por el aire. En la estrechez del sendero, el retal se enredó con las ramas de un acebo y el templario se lo arrancó de cuajo para proseguir la persecución sin amarres, creyendo que ese era el nudo que lo asfixiaba. Los aldeanos, incentivados por la fuerza de grupo que les había proporcionado una victoria inimaginable, fueron tras él. El puñado de humildes labriegos y pescadores presenciaron lo que aconteció al filo del precipicio y su testimonio fue transmitido a generaciones posteriores, quienes así conocieron la historia de aquel demonio encolerizado abriéndose paso y cercenando la vida de quien osaba interponerse en su camino.


     


     


    Ginés se detuvo en la arista del barranco, a pocos metros del camino que descendía peligrosamente. Blasco presintió sus intenciones e interrumpió la persecución en contra de su voluntad. El fugitivo balanceó por un pie al niño, que berreaba sin cesar. 


    —¡No lo hagáis! —tronó Espinar conteniendo el aliento.


    —Si dais un paso más, lo arrojo…


    Blasco, con el corazón desbocado, se obligó a depositar con lentitud la espada en el suelo, mientras articulaba con toda la moderación que pudo compilar:


    —Si lo hacéis, seguidle por propia determinación, o la cacería real os habrá parecido una travesura pueril en comparación con la muerte que os daré. 


    Ginés se impresionó al otear la expresión indómita del decidido suicida y se aproximó, oscilando peligrosamente, al inicio del sendero labrado en la vertical. Algunas interjecciones sofocadas de consternación le apercibieron de que Blasco no estaba solo. El tropel de lugareños —apostado a una distancia prudencial— enmudeció al escuchar el intercambio de amenazas. Ginés descubrió a Menguilla entre los individuos que presenciaban la pendencia. 


    —¡Tú, acércate! —chilló autoritario. 


    Las miradas se centraron en el susodicho y lo reconocieron como a uno de sus adeptos. El chaval había ido en pos de Sancha, convertido en un cachorro manso ansioso de una mano amiga. Un labrador hizo ademán de ensartarlo con la hoz, pero la mujer se interpuso y detuvo al agresor, convenciéndolo de la buena disposición y arrepentimiento del muchacho. 


    —¡Lo despeñaré! —señaló Ginés impaciente, agitando el pequeño cuerpo en el aire.


    Blasco, que desconocía la intervención del muchacho en los sucesos de la noche anterior, se giró para avistar cómo Sancha, con expresión alentadora, incitaba al joven a intervenir, quizás para ganar tiempo. Menguilla, dispuesto a hacer cualquier cosa que Sancha le pidiera, hizo de tripas corazón y avanzó hacia su líder. A la altura del templario, balbució en voz muy queda:


    —No dejaré que lo tire…


    —¡Toma su espada y mátalo! —vociferó Ginés exasperado. 


    —Sí… —farfulló vacilante el soldado. 


    Con manos temblorosas recogió el arma ante el acecho sombrío de Espinar, que no pretendía dejarse ejecutar por aquel petimetre empalidecido que proyectaba la punta del hierro hacia su pecho. Menguilla avanzó varios pasos y Blasco se retiró con astucia y lentitud hacia el precipicio. La distancia que lo separaba de Ginés disminuyó al tiempo que los alaridos de este se incrementaban.


    —¡Acaba con él!


    —Lo haría si supiera cómo hacerlo, señor…       —respondió Menguilla con una tiritona irreprimible.


    —¡Maldito seas! —imprecó el cabecilla enfurecido ante la estúpida vacilación de aquel arrapiezo—. ¡Entrégamela para que pueda rajarle el pescuezo!


    El joven soldado intuyó su propósito en el rictus perverso del tirano y, vacilante, le extendió la empuñadura de la espada. Tal como había previsto, en ese breve lapsus de inestabilidad y con ambas manos ocupadas, Ginés determinó el obstáculo que lo entorpecía y soltó a niño. Sin dudarlo, el muchacho aferró al chiquillo al vuelo e inició una retirada rauda… y los acontecimientos posteriores se sucedieron de igual modo. En el instante en que Blasco vio al niño a salvo, embistió a Ginés con la determinación de un animal cegado por el dolor. La altura mortífera, las rocas afiladas, el mar embravecido… la muerte en sí se le antojó superflua. Surcaron el vacío para estrellarse sobre las aguas batidas que embestían el despeñadero, enlazados en un abrazo devastador. El impacto brutal quebró la columna vertebral de Ginés, cuyo hálito de vida fue insuficiente para vencer el peso del agua. El cuerpo de Blasco lo hundía hacia el abismo y sus miradas se encontraron en el fondo turbulento. Espinar, conmocionado por la colisión atroz; Ginés, sorprendido por una muerte inesperada. Blasco lo empujó débilmente hacia el lecho marino hasta que sus pulmones no aguantaron más y las bocanadas de salitre le inundaron el pecho. Los burbujeos cesaron en un cuerpo y borbotearon en otro. Negraluna advirtió la presión que precede al ahogamiento y se dejó llevar por el vaivén de la corriente, distanciándose del rostro estupefacto e inanimado de Ginés, cuyos ojos exageradamente abiertos conformarían un festín para los peces. Si había de perecer, Negraluna desechó hacerlo al lado del hombre que había truncado la vida de Jimena. Prefería morir en dirección al horizonte, donde el mar se fusionaba con las nubes. Concluir una vida frustrante, colmada de deberes impuestos, deseos truncados y amores perdidos. Eso quería…


     


    ***


     


    ¯


    Si me amas, guerrero hereje,


    amansador de pájaros agrestes,


    cruzado que por doquier anda atravesado,


    con cojera y el pelo trenzado


    sin ir a misa,


    corriendo el riesgo de ser excomulgado,


    sin temor a Dios, a los hombres,


    al mar o a la muerte,


    regresa de las tinieblas


    y déjame quererte.


     


    El dolor en el pecho y la fiebre aquejaban sus sentidos. La voz de Jimena flameaba en sus oídos tan vívida como la primera vez que la escuchó mofarse de él… pero ella estaba muerta. En el purgatorio de los malditos, la canción diáfana le trepanaba los tímpanos como un martirio doloroso que compendiaba su cosecha terrenal por arrogante, indisciplinado y sedicioso. Si tan solo hubiese acatado su destino, dedicando su miserable existencia a Dios y a la guerra, ajeno a las pasiones… al amor…


    —¡Dejadme, que yo lo espabilo! —profirió Suero exaltado, con un pellejo de vino entre las manos y un turbante que le cubría la amputación apendicular, dándole a su mollera una apariencia desproporcionada—. En habiendo vino, aceite y manteca de cerdo, bendita cura tenemos.


    —No seas burro —lo regañó Sancha—. No es vino, sino voluntad de vivir lo que necesita.


    Pericó sonrió, se ajustó el parche y declaró sin ambages:


    —Este gandul se ha acomodado en el limbo con tantos cuidados como le prodigáis… le voy a dar dos hostias y veréis cómo se despierta encabronado con ganas de devolvérmelas.


    —¡Oh, Sancha! ¡Llévatelos de aquí! —imploró Jimena desmoralizada.


    Hizo a un lado la cítola que había pulsado para acompañar la canción que acababa de entonar junto al lecho en el que Blasco deliraba con varias costillas rotas y los pulmones congestionados. Tomó en brazos a su hijo, plácidamente arropado con la capa del templario a modo de cobija, y recordó estremecida los pormenores del rescate de los dos seres que más le importaban en el mundo. Habían transcurrido varios días desde que Sancha le relató cómo Pericó descendió pendiente abajo a modo de pedrusco desprendido del monte para salvar a su amigo, se sumergió y lo mantuvo a flote en las crudas aguas hasta que una barca sardinera acudió en su ayuda. Desde entonces estaba sumido en un letargo agitado. 


    —Cantadle —propuso Sancha. 


    Y Jimena, desentonada, le había cantado sin obtener el sortilegio deseado. Tampoco los remedios ni las plegarias de las mujeres del pueblo, que habían compartido cuantos conocimientos y fe poseían para la recuperación del temerario guerrero, habían surtido efecto. Solo los brebajes elaborados por el viejo monje evitaron su fallecimiento por pulmonía. 


    Sancha echó a los hombres de la celda sin contemplaciones, yendo tras ellos como un sargento impartiendo instrucciones.


    —Id en busca de Arcimbaldo y pedidle, por favor, que traiga más de sus yerbas medicinales. Yo me ocuparé de mantener el horno encendido para asar el cabrito que los vecinos enviaron para sustentarnos. Después recoged huevos, id a pescar… haced lo que os venga en gana, pero no merodeéis por aquí hasta que os mande aviso. 


    —Mujer mandona… —rezongó su esposo con docilidad. 


    —Así me quieres, si fuera dulce como un dátil te empacharías… y lo sabes —replicó Sancha con una sonrisa entrañable—. Y tú, ve con ellos, pero no bebas vino ni escuches sus consejos —previno a Menguilla, a quien, desde el peligroso desenlace en el que se había visto involucrado, no le llegaba la camisa al cuerpo ni se separaba más de tres metros de la mujer. Pericó dio una palmada de ánimo al chaval que casi lo avienta, y los tres se escabulleron por la cuenta que les traía. 


    Jimena se aproximó al camastro y, rehuyendo el tratamiento cortés que siempre había utilizado para dirigirse a él, susurró desolada:


    —Regresa, Blasco… vuelve a mí. 


    Allí estaba su voz, atormentándolo. No podía soportarlo. Espinar, con la frente perlada de sudor, se alteró y luchó contra la frazada que le cubría. 


    —¿Dónde… estás? ¡Dónde estás! —bramó de súbito. 


    —Aquí, a tu lado —Jimena le acarició una mejilla y depositó un beso en sus labios febriles. 


    Espinar abrió los ojos para hallar el rostro de Jimena inclinado sobre él. Sin duda se trataba de una aparición que le hostigaba de camino al infierno. ¡Sería muy propio de ella burlarse de su agonía!


    —Estás muerta… —farfulló fascinado por la visión.


    —No —lo besó de nuevo—. ¿Acaso son estos el tacto y las caricias de un cadáver? 


    —Te tuve entre mis brazos… estabas…


    —Embaucando, mintiendo.


    —¿Tomándome el pelo…? ¡Oh, mujer, tu crueldad no tiene límites!


    Jimena depositó al niño en el camastro a un costado de Blasco y, con la alegría de verle despierto desempañando su voz, se arrodilló para explicarle lo sucedido.


    El templario miró al pequeño y pensó que todos los descalabros sufridos por aquel ser diminuto e insignificante habían valido la pena. Jimena le mostró el vendaje que envolvía su antebrazo y detalló los pormenores de su muerte con un latigazo de disculpa vibrando en cada palabra. 


    —Arcimbaldo me proporcionó un veneno con el que empapé el vestido. Las garras del halcón lo introdujeron en mi cuerpo al traspasar la tela y la piel, y me hizo desvanecer con la apariencia de la muerte en mi rostro. La noche anterior me escapé hasta su cueva y le rogué que me ayudara. En principio fue reacio y se negó, me habló de los riesgos que conllevaba semejante ardid. Si no me administraba un antídoto enseguida, moriría. Lo convencí asegurándole que, si no accedía, yo misma me quitaría la vida. 


    —Muchacha insensata… —extendió una mano para tocarla—. ¿En verdad eres real o un espectro que regresa para atormentarme? 


    —Pienso torturarte, de eso no te quepa duda       —sonrió—. Cantaré hasta que desees haber nacido sordo. 


    Espinar intentó incorporarse y ella lo ayudó diligente. El joven retuvo una de sus manos y gruñó, aún turbado por la fiebre:


    —Presumo que lo harás por despecho… para resarcirte de mi pésimo carácter y mis peores modales. La forma en que te traté... 


    —¡Esa es ciertamente una de las razones! —exclamó Jimena sonrojada. Apoyó la cabeza sobre el torso de Blasco y confesó con audacia—. Y porque te amo.


    —Mientes… —acusó él anhelante—. El día que alumbraste a este gurriato te revelé mis sentimientos y los rechazaste. Dijiste no claramente antes de desvanecerte.


    El niño, como si percibiese que hablaba de él, emitió un gorjeo de pichón y continuó dormido al calor de su defensor.


    —Recuerdo el dolor, el miedo y a ti llamándome Brizna. Intentaba decirte que no… era digna, que difiero mucho de… —estuvo a punto de mencionar a Farah, pero se contuvo—. No alcanzaba a entender que me amaras. Apenas conservo una migaja de respetabilidad, me he convertido en una mujer perdida y repudiada por los suyos, una vulgar bastarda que te humillaría con sus desatinos… y el hijo de otro hombre. 


    Finalizó conteniendo el aliento, luchando contra la quemazón que le producían las lágrimas reprimidas.


    —Calla, no consiento que te menoscabes con palabras infames. Eres más que una simple Brizna. Posees la frescura de un campo de brezo blanco que subyuga a las criaturas del cielo, te muestras lenguaraz e irreverente, me vuelves loco con tus disparates y me contagias el deseo de libertad por estos nuestros caminos prohibidos que se han cruzado. 


    —Con brezo también fabricamos escobas —aventuró Jimena solazada por su arranque—. Sin duda aún deliras por la fiebre y eres peor bardo que yo, Negraluna, de eso no me cabe duda.


     Blasco ignoró su chanza y la miró con intensidad.


    —Jimena, no deseo un amor que me encierre bajo tierra. No te amaré con cobardía o reparos, y jamás volverás a escuchar una recriminación de mi boca. Convierto este juramento en el único voto que respetaré con religiosidad el resto de mi vida, dado que los demás me fueron impuestos. 


    —Y todos los quebrantaste —apuntó ella con aprensión—. Podrían condenarte por ello y yo no soportaría ser la causa de tu destrucción... definitiva.


    —Creo que ambos hemos expiado con creces cuantos pecados hayamos podido cometer. Llevo tantos a mis espaldas que si me diera la vuelta caería fulminado por la cólera divina —dijo exacerbado, para concluir con su gesto más circunspecto—. No me importa el precio a pagar por mis sentimientos. Arderían conmigo en una hoguera y ni las llamas te removerían de mi corazón.


    La tomó por la cintura —con precaución de no tirar al niño al suelo— y la reposó sobre su cuerpo para besarla sin moderación. Jimena percibió una agitación desconocida, un calor temerario nacido en sus entrañas extendiéndose por cada intersticio de la piel, y se recreó en sus labios con entrega, deseando que el momento no terminara nunca. Pese a su extenuación, Blasco reaccionó como lo suelen hacer los hombres y, con una tremenda frustración, se detuvo destrozado por la fatídica combinación del deseo con la enfermedad.


    —¡Maldito sea el mar! —perjuró con una mirada ardiente que rezumaba con violencia una terrible pasión contenida.


    Jimena emitió una risa azorada y se incorporó abrasada por llamaradas invisibles. 


    —Si mal no recuerdo disfrutas de sus beneficios… cuando no estás a punto de morir, claro —remedó para recomponerse de la sofocación que le había provocado su boca. 


    Él le regaló una mirada ansiosa y la previno con humor.


    —¡Aguarda a que me recupere y no hallarás precipicio lo suficientemente profundo para huir de mí!


    —He estado en el más hondo, Blasco —replicó con pesadumbre—, y no pienso volver a caer. Miraré hacia arriba y hacia adelante para eludir con uñas y dientes los escollos que el destino interponga en mi camino, así tenga que engullir mil venenos. 


    —Yo soy uno de esos obstáculos, muchacha —dijo pensativo, dándole vueltas al aciago futuro que les aguardaba. 


    —No, no, tú eres mi única esperanza… —afirmó ella con placidez—. La única persona que me acepta tal como soy.


    El niño rompió a lloriquear y el instante de confidencias se desvaneció devolviéndolos a la realidad. Blasco le acarició la pelusa castaña de la cabeza y el calor de su mano lo apaciguó. 


    —¿Ya tiene nombre? 


    —Arcimbaldo lo bautizará uno de estos días, dice que ya ha corrido el peligro de seis vidas y no hay riesgo para él. Le augura un largo futuro.


    —Esos viejos son verdaderos sabios —apostilló Blasco con consideración.


    Conmovida, Jimena le refirió lo sucedido a los ermitaños, que habían sorprendido a todos con sus inesperadas dotes de combate. 


    —Soy la culpable de su muerte —finalizó al borde del llanto—. ¡Ojalá nunca hubiese venido aquí! Todos seguiríais con vuestras apacibles existencias: tú y Suero en Ulver, Sancha y Pericó en su aldea, los ancianos en sus cuevas… ¡Oh, Blasco, cuánto daño han causado mis errores!


    —Si eran guerreros ecuánimes, nadie les hubiera impedido luchar por una causa que considerasen justa —la confortó—. Yo jamás seré ese tipo de hombre valeroso que sirve a Dios espada en mano y la fe por estandarte. 


    —Me aterra ser la causante de todas las desdichas que nos rodean. En cuanto a tu valor, sé del horror que padeciste a manos del rey. Luchaste y venciste, pero estuviste a punto de morir de la forma más atroz. 


    —Solo por ti… —musitó él, atrayéndola hacia su boca para saborear la sal de sus labios.


    —Por mi culpa —insistió—. Conserva la vida, por favor —pidió Jimena con vehemencia, reposando su frente sobre la de él.

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXVI

  


  
    AUSENCIA DE ABURRIMIENTO


     


     


    Una vez ratificados sus sentimientos, Blasco se restableció con la suficiente prontitud para asistir al enterramiento de los eremitas, quienes hallaron el reposo eterno entre los muros de Santa María de Tina. Arcimbaldo, hermético, regresó a su supuesta sordera y no confió a nadie el origen de su casta belicosa, la cual se extinguiría definitivamente el día que él pereciese. Permitió que las cubiertas de los sarcófagos de piedra de sus hermanos fuesen labradas con filigranas aserradas y un ondulante tallo vegetal en el centro, una brizna tangible y eterna de su paso efímero por este mundo. Como muestra de respeto y gratitud, Espinar y Pericó ofrecieron sus capas como mortajas y, a partir de ese instante, la leyenda perduraría a través de los años e incluso de los siglos: en el humilde y lejano santuario yacían los restos de dos misteriosos guerreros sin nombre lo suficientemente nobles y valientes como para merecer todos los honores de la Orden del Temple.


    La ceremonia tuvo lugar durante una noche brumosa con la única presencia del reducido grupo. A su término, Arcimbaldo se retiró a su cueva y los demás se sentaron en torno a una fogata en la planicie de la entrada. 


    Menguilla conversaba en tono quedo con Sancha y Pericó, a quienes estaba tomando apego y era correspondido de igual modo. Suero daba buena cuenta de una jarra de vino y Blasco, que arropaba a Jimena con su abrazo, percibió el estremecimiento que la recorrió. La joven, con el niño pegado a su pecho para protegerle del relente nocturno, musitó desmoralizada:


    —¿Crees que algún día sabremos quiénes eran o simplemente caerán en el olvido, como todos nosotros cuando hayamos muerto? 


    Blasco, enternecido por su candor, descartó decirle que todos serían barridos por el paso indefectible del tiempo. En cambio, la atrajo hacia él y le sugirió con dulzura:


    —Tú puedes evitarlo. ¿Cuál es si no el propósito de tu condición, juglaresa, además de vapulearme?


    Jimena sonrió complacida al comprobar que él reconocía como fructuosa su afición y le estampó un beso ligero en la mejilla. 


    —Llevas razón, en cuanto amanezca me dedicaré a componer su canción.


    —Aun así, presiento que no seré totalmente libre de tu afilada lengua… ni lo deseo —bromeó él tomándola por la nuca para devolverle un beso más carnal, buscando las delicias que brindaba su boca y avivando así la necesidad que tenían uno del otro. 


    Blasco se levantó y tiró de ella con fingida serenidad. Le sustrajo al niño de los brazos suavemente y se lo entregó a Sancha sin mediar palabra. La tomó de la mano y se dirigió hacia el interior de la celda sumida en la oscuridad. Jimena lo siguió confiada y segura de lo que iba a suceder, acometida por un verdugazo de preocupación y una vorágine de pensamientos inquietantes.


    «¿Y si yazgo con Blasco y la experiencia resulta igual de frustrante y fastidiosa que con Hugo de Haro?». Percibió el pulgar del joven acariciando la suave piel del anverso de su muñeca. «Un leve roce de su mano me provoca flojera… lo que siento no es comparable a nada que haya experimentado jamás, aunque también en aquella ocasión creí estar enamorada del crapuloso de Vizcaya y me di de bruces con la realidad».


    Espinar encendió varios cirios que dotaron de movimiento a las sombras. Jimena ansiaba el encuentro, pero sus movimientos arbitrarios la delataban. Al verla intimidada, Blasco se acercó con una ceja arqueada sobre la mirada chispeante.


    —No haremos nada que no quieras que hagamos   —susurró cerca del lóbulo de su oreja.


    Jimena respondió titubeante.


    —¿Te sentirás ofendido si resulta que no me gusta o me harto? 


    Blasco ahogó una carcajada, divertido por su aplastante sinceridad. La enlazó por la cintura e hizo a un lado un mechón de cabello para aproximarse a su cuello y regarlo con sus labios. Apreció su agitación y replicó con la voz alterada por el deseo y la responsabilidad que le acababa de endilgar:


    —Intentaré no aburrirte, muchacha descarada…


    Jimena estaba tan embebida en las sensaciones que la acometían que no se percató de la habilidad del joven para desanudarle por los costados el sinfín de cordones que pespunteaban el vestido. La liberó de la saya y del calzado con lentitud y ella escuchó su respiración apresurada al contemplarla desnuda. La joven tembló de frío, y Espinar la izó en sus brazos para besarla antes de depositarla sobre el viejo colchón y despojarse de sus vestiduras. Jimena contuvo el aliento al vislumbrar en la penumbra su espalda recubierta de trazos oscuros y la medialuna negra de su muslo. El resto de su anatomía la mantenía cautivada, porque en realidad era la primera vez que veía a un hombre totalmente desnudo; a Hugo de Haro simplemente lo había intuido en la oscuridad de su alcoba.


    «Es como un bello demonio al que debería temer y, sin embargo, lo deseo. Sí, sin duda iré de cabeza al infierno, y lo curioso es que no me importa». 


    Blasco se tumbó a su lado. Deslizó sus dedos por el esternón de Jimena para rodear sus pechos con delicadeza y le preguntó si estaba totalmente segura de querer continuar. Ella emitió un suspiro y le dedicó una mirada de anhelo que lo calcinó. Esa era la respuesta que él ansiaba y se sintió dichoso de tenerla entre sus brazos. 


    Continuó acariciando los hombros blancos y el cuello esbelto, y regresó con lentitud hasta sus pezones erizados como los brotes de un rosal temprano. Atrapó uno entre sus labios y Jimena dio un respingo de sorpresa. «¡Esto no me lo hizo el de Haro...!». Alejó de su mente cualquier recuerdo del fatal incidente y se concentró en la reacción de su cuerpo. «¿Cómo es posible que sienta calor y tiemble a un tiempo?». 


    Acomodado a su lado, Negraluna se dedicó a apaciguar sus temores sin prisa. Estuvo un buen rato besándola con ternura, acariciando sus pómulos, desliando los rizos que se escurrían desordenados por el lecho. Descendió hasta el abdomen y se recreó dibujando círculos con su índice alrededor del ombligo. Jimena observaba cada uno de sus movimientos expectante, anhelando algo más a lo que no podía poner nombre. En efecto, Blasco solo había comenzado a despertarla. Deslizó su mano hacia abajo. Su palma áspera no le hacía daño, sino que erizaba su piel, dejando un rastro de soledad cuando la retiraba unos centímetros para continuar explorándola. Jimena se envaró al sentir que se adentraba entre sus muslos. «¡Cielos, qué sofoco! No es el momento idóneo para enfermar, pero esta fiebre repentina…». Espinar se maravilló con su expresión de sorpresa cuando introdujo los dedos con osadía entre los pliegues de su femineidad. Ella emitió una exclamación ahogada al percibir que se movían con lentitud y se sonrojó al notar una humedad inusual en esa zona de su anatomía. «Con fiebre y ahora esto… ¡qué desastre! Tal vez debería meterme a monja y olvidarme de estos asuntos del fornicio». Sin embargo, la sola idea de detenerse o alejarse de él le parecía una infamia más grave que cualquier acto que estuviera a punto de realizar. 


    —Lo… siento —balbució avergonzada, escondiendo su rostro en el cuello de Blasco, quien se detuvo y la miró interrogante. Ella le expuso su apuro y él emitió una sonora carcajada.


    —Eso significa que, gracias al cielo, no te aburro en absoluto —manifestó satisfecho. 


    Volvió a rozarla con deleite mientras le susurraba palabras tranquilizadoras. Una vez hubo comprendido que el amor platónico resultaba insuficiente para ambos y que no había resquicio de indecencia en aquel ardor que les consumía la carne, Jimena se dejó arrastrar por la exaltación que pugnaba por emerger de su interior. Se abrazó a sus hombros de músculos cincelados a base de blandir espadas en la guerra y remedó algunas de sus maniobras. La joven le mordisqueó el mentón ligeramente barbudo y acarició su pecho, convulsionado por un deseo que iba en aumento hasta cotas insufribles a medida que ella evolucionaba con audaces descubrimientos. Jimena halló que, si sus manos serpenteaban por la espalda de Blasco, distinguía cicatrices antiguas ocultas bajo los tatuajes. Él jadeó cuando notó que le delineaba sin comedimiento la medialuna del muslo para ascender con valentía hasta la ingle, donde su virilidad pulsaba agónica. La curiosidad la impulsó a tocarle y la estancia de pobre camastro se transformó en la caldera del diablo con dos almas en llamas. Blasco se volteó sobre Jimena, le separó las piernas con una de sus rodillas y se introdujo en ella sin vacilación. La muchacha, que aguardaba un dolor violento, notó cómo la penetraba con facilidad, sin causarle molestias, y un sentimiento de alivio la invadió momentáneamente. Blasco le buscó la boca, los pechos, el cuello, mientras se movía en su interior. El liviano sosiego de Jimena al comprobar que no le hacía daño se transformó en una imperiosa necesidad. «Ahora moriré sin remisión, apenas puedo respirar, y el calor… ¡oh, Dios!, esta quemazón que me consume…». Jadeó en busca del aire que le faltaba. Blasco la penetraba con suavidad, disfrutando de su acogida cálida y rociada, pero ella se retorció bajo su cuerpo, buscando un ritmo ajeno a cualquier melodía. Se arqueó saliendo a su encuentro, apresurada para recibirle cuando él se retiraba, gimiendo con los párpados cerrados y los labios entreabiertos, la cabeza ladeada y las piernas apretadas contra los muslos de Espinar, que proseguía su cimbrado sin intención de cesar. Jimena emitió una exclamación de protesta cuando él se detuvo un instante, la tomó por el mentón y la obligó a mirarle. 


    —Me detendré si estás harta o no te gusta —aseveró sonriente, recordándole sus palabras a la vez que le proporcionaba una sensual embestida. 


    —No, no pares, no te vayas… ya que he caído, me encanta estar a este lado de la perdición —se engarzó a su cuello y rodeó sus caderas con las piernas para impedírselo. Lo tenía atrapado, prisionero, henchido y pleno. 


    Blasco resolló extasiado.


    —Tú sí que eres mi perdición, mujer…


    Aceleró sus embates enterrado plenamente en su cuerpo, fundiéndose en ella hasta notar cómo se deshacía en ráfagas de placer mientras se aferraba a él como si temiera caer al vacío. Blasco la alcanzó y se precipitó en un clímax desbordante, para finalizar acometido por el vértigo sosegado del apetito satisfecho.


    La noche transcurrió entre susurros y extremidades enlazadas, derramados uno en otro, hilando el diálogo apasionado que sus cuerpos debieron entablar tiempo atrás para transmitirse cuánto se anhelaban.


    El alba salió a su encuentro mientras se poseían una vez más y, al finalizar el acto, Blasco se hizo a un lado con el gesto satisfecho del guerrero que ha vencido a mil dragones. Jimena, por su parte, se abandonó sobre su torso con los ojos brillantes, el pelo enmarañado y la sonrisa más resplandeciente que él había contemplado nunca en su rostro. Lucía tan resuelta, resistente y frágil a un tiempo que se deleitó mirándola. Aun teniéndola pegada a su piel, Blasco nunca hubiera imaginado que ella le correspondiese de forma tan apasionada. La besó con fruición tomándola por la cadera y ambos se situaron de costado para sumergirse en sus miradas y en sus cuerpos, olvidados del mundo que les rodeaba y aguardaba en el exterior.


    No obstante, la realidad de sus circunstancias se abrió paso a la par que los tenues rayos de luz se colaban por el minúsculo vano del muro para iluminar el exiguo reducto donde consumaban su amor.


     


     


    Por segunda vez en poco tiempo una marabunta de extraños arribó al monasterio. El sonido estruendoso de los cuernos anunció la inevitable presencia del rey, despertándolos de la ensoñación que experimentaban: Alfonso se personaba con toda la ira que un hombre todopoderoso acumula cuando su voluntad es contrariada. Pericó comenzó a asestar golpes a la puerta tras la que continuaban desnudos y abrazados, y los amantes supieron que la perspectiva de recibir buenas noticias era remota. Se apresuraron a levantarse del camastro. 


    ¾He perdido la cuenta de las veces que he desobedecido al rey ¾susurró Espinar inquieto¾. No temo por mí, pues hace años que me la tiene jurada, pero tú corres el peligro de sufrir su cólera. 


    ¾Ahora más que nunca ¾asintió ella¾. No me importa lo que piense ni lo que me aguarde… huyamos a algún lugar donde no pueda hallarnos. ¡Partamos ahora mismo antes de que nos hagan prisioneros! —propuso resuelta. 


    El gesto de Blasco se ensombreció para desbaratar su optimismo. 


    ¾Sus tentáculos se extienden por cada rincón del reino y, tarde o temprano, nos encontraría.


    Evitó mencionar que desde ese instante él estaba condenado a muerte con total seguridad y que, tras arrebatarle al niño, ella terminaría sus días en alguna prisión disfrazada de convento, si no la ejecutaban también. Desde luego, Blasco no pretendía quedarse con los brazos cruzados. 


    ¾Hablaré con él, le explicaré lo ocurrido y la forma en que Ginés despreciaba cuanto le concedió, empezando por mí misma —añadió la muchacha adivinando sus pensamientos. 


    ¾Intuyo que Alfonso le otorgó tu mano y tus propiedades para alejarlo de la corte y disuadirlo de una alianza con Sancho, pero Ginés ambicionaba mucho más. Tal vez fuese el único hombre al que temiera, era demasiado peligroso. El muchacho ¾se refería a Menguilla¾ ha desgranado auténticas barbaries de las que salieron impunes: misteriosas muertes de nobles cercanos al rey, incendios y saqueos en castillos, torturas y violaciones siempre atribuidas a los sarracenos que insisten en adentrarse en las tierras de la España vieja. La cacería real fue idea suya… todos esos actos carentes de misericordia que Alfonso organiza de un tiempo a esta parte salieron de su mente perversa.


    ¾Entonces le haremos comprender que lo sucedido ha sido para bien: muerto el perro se acabó la rabia, que diría Suero ¾insistió asustada. 


    ¾Estoy obligado a rendir cuentas ante él, ante la Orden que detesto y ante el mismísimo papa de Roma… y todo será en vano. Soy un renegado del que están hartos.


    La puerta retumbó y terminaron de vestirse con premura. Antes de salir al encuentro de Pericó ¾a quien divisó inconsciente en el suelo¾ la tomó por la cintura y la ciñó contra su cuerpo, la besó y le pidió con total franqueza:


    ¾Háblale con respeto, no exijas nada y sé prudente. Diré que te obligué a desobedecerle… quizás te muestre indulgencia. Al fin y al cabo, llevas su sangre. 


    ¾Y mi hijo la de su enemigo ¾atinó a responder Jimena, perturbada por la apresurada retahíla de Blasco antes de que varios soldados los prendieran.


    ¾¡Te quiero! ¾lo escuchó bramar mientras se lo llevaban a rastras. Opuso tanta resistencia que se vieron obligados a reducirle hasta dejarle fuera de combate. Jimena replicó que ella también lo amaba, pero ya lo trasladaban desvanecido.


     


     


    Los sucesos posteriores se precipitaron sin demora y Santa María de Tina volvió a convertirse en el solitario y remoto templo donde los peregrinos hacían breves paradas para proseguir camino de Santiago. 


    No quedaban vestigios de su permanencia en el lugar, a excepción de dos tumbas templarias y la composición que Jimena consiguió ocultar en la hornacina situada a un lado del altar. Fue el viejo ermitaño quien la descubrió y conservó durante el resto de su vida. Días después halló el pequeño cadáver del halcón criado por Jimena. Arcimbaldo, viendo su desesperación y la amenaza proferida de quitarse la vida por su cuenta si no la ayudaba, mintió piadosamente a la joven, asegurándole que el veneno solo surtía efecto si penetraba por una herida abierta en las carnes y que, por tanto, el ave no correría peligro. En un ser vivo del tamaño del halcón, que usaba su afilado pico para asearse, colocar el plumaje y eliminar restos de las presas de sus garras emponzoñadas, el minúsculo rastro del veneno resultó inevitablemente mortal. El ermitaño le dio sepultura en un frondoso hayedo y Jimena, creyéndolo libre surcando los cielos, jamás supo de su destino…

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXVII

  


  
    EL REGRESO


     


     


    Alfonso se mostró ofendido y enfadado con aquellos dos seres insignificantes que habían osado transgredir sus preceptos, pero la furia contra Ginés superaba a cualquiera de sus resentimientos. Se sentía engañado por todos los frentes, como si él fuese un simple pelele al que manejar a través de cuerdas atadas a las extremidades. Miró con fijeza a la bastarda, quien mantenía el mentón elevado con un chispazo de rencor refulgiendo en la mirada, y a punto estuvo de ordenar que la arrojasen por los acantilados. El niño de Jimena gorjeó rompiendo el silencio que reinaba en la carpa, distendiendo el ambiente que había provocado la muchacha con sus insólitas réplicas cuando el monarca la interrogó acerca de su carencia de escrúpulos y decoro, su desobediencia y su traición. La muchacha tranquilizó al pequeño dándole palmaditas en el trasero y continuó testificando con voz gélida.


    —Dado que me hizo el mejor presente que podía hacerme pese a mi deplorable conducta, mi madre, Aldonza de Viges, se estará revolviendo en su tumba.


    —¿Y en qué consiste el regalo que tanto os satisface? —inquirió el rey entornando los ojos. 


     —Me arrojó a los brazos de un hombre que me quiere y al que amo sin mesura —replicó con firmeza—. Como bien sabréis, el templario al que llaman Negraluna me protegió con su vida en distintas ocasiones sin exigir recompensa alguna. Sus actos son fruto del amor que me profesa… que nos profesamos. 


    —El volatero se debe a Dios y a mí, no hay cabida para nadie más en su baldía existencia y vos no sois nadie para reclamarlo. 


    Jimena dio un paso al frente sin desviar la mirada del rostro del rey, a sabiendas del riesgo que corría y el alcance que encerraba su réplica.


    —Os equivocáis, majestad… ¡Yo soy la mujer del halconero y le pertenezco en cuerpo y alma, tanto como él a mí! 


    «Ya está, lo he dicho y, si antes me tildaba de disoluta, ahora me tomará por una puta libertina, pero poco me importa lo que piense».


    —Pues sabed, señora, que ya va camino de Ulver   —espetó Alfonso para bajarle los humos a la irrespetuosa lenguatera—, de donde nunca debió salir. Allí lo encerrarán en la prisión del castillo y consumirá los días expiando sus delitos… si no cambio de opinión y lo mando decapitar.


    El tono exasperado del rey no admitía impugnaciones y en su mirada había una clarísima advertencia: había sido demasiado tolerante y su paciencia estaba al límite. Antes de decidir el castigo del templario, había titubeado de nuevo al recordar la promesa añeja que le obligaba a preservar la vida del insurrecto, pero ninguna ley humana le reprocharía incumplirla. ¡Él era la ley! Como hombre, admiraba subrepticiamente al joven indomable que había sobrevivido a cruentas cruzadas, matanzas y combates promovidos por la corona misma, pero no podía perdonar que hubiese tomado decisiones por su cuenta ni disfrutado de semejantes prerrogativas ante los súbditos que observaban atentamente el desarrollo de aquel descalabro… pese a que, secretamente también, se sentía aliviado por la desaparición de Ginés, si bien no lo confesaría ni en su lecho de muerte. Silenció que Espinar había suplicado clemencia para ella, echándose la culpa de cuanto había sucedido: desde haber puesto en riesgo la vida de Jimena, dejándola sola en estado de buena esperanza en Santa María de Tina, hasta de seducirla, pasando por la negligencia de no descubrir a tiempo la auténtica catadura de Ginés. Esta atribución de imputaciones por parte del guerrero ayudó a apaciguar la conciencia de Alfonso, quien sabía a la perfección que él mismo era el culpable de todo. 


    Jimena lo había visto partir rodeado de soldados que lo custodiaban. Suero elevó la mano para despedirse, pero Blasco no miró hacia atrás. Se asemejaba a una efigie de ojos vacuos despojada de alma, retomando un camino que lo alejaba de ella para siempre. Jimena tuvo la certeza de que no la miraba para no derrumbarse, por no pronunciar palabras o promesas inviables… para no darle esperanza, puesto que esta era inexistente.


    El rey prosiguió con su hostigamiento, reconociendo en las facciones de Jimena ciertos rasgos de su estirpe. 


    —Vos, que sois hija de mi sangre, me habéis defraudado en exceso y no veo arrepentimiento en vuestro gesto. ¡Pedid perdón de rodillas si queréis conservar la vida! 


    —Excepto por el hijo que engendré traicionada, no albergo motivos para continuar adelante, majestad. Si vos lo protegéis como a un inocente que no pidió venir al mundo, con gusto aceptaré la pena que me sea impuesta por vuestra mano divina.


    Jimena, con los ojos enrojecidos y controlando a duras penas las ansias de gritar, depositó al pequeño a los pies del rey. 


    —Solo es un bastardo inofensivo… al igual que yo  —reiteró con un nudo en la garganta que apenas le dejaba articular las palabras. 


    Alfonso abrió los ojos desmesuradamente ante su osadía. La muchacha tenía más agallas que algunos de sus hijos legítimos. Los consejeros y generales que lo acompañaban observaban la escena a la espera de su estallido de cólera, y el rey pensó que estaba harto de que lo manipularan, de que todos los que le rodeaban anticipasen sus movimientos. Levantó al niño del suelo y, tras contemplar los ojos pardos que tan familiares le eran, se lo entregó a la joven, cuyo rostro lucía blanco como la cera. 


    —¡El espectáculo de la infelicidad me resulta terriblemente tedioso! —exclamó Alfonso sorprendiendo a los presentes—. Es mi voluntad que regreses a la propiedad que legué a tu difunta madre, que vivas allí con tu hijo y que lo preserves como ama y dueña para que este descendiente de mi sangre —subrayó alzando el tono—, educado en la lealtad hacia mi persona, disfrute de la heredad a su mayoría de edad. Nada más añadiré.


    Los murmullos subieron de tono, el asombro fue en aumento y el desconcierto predominó durante unos instantes, dado que se esperaba una ejecución. Alfonso se giró y rugió iracundo para acallar los cuchicheos.


    —¡He dicho!


    Se acercó a Jimena y, a unos milímetros de su rostro, para que nadie alcanzase a escucharle, musitó antes de retirarse: 


    —Que Dios te ayude... —estuvo a punto de añadir «hija mía», pero su mente gobernó al corazón que, por un ínfimo momento de debilidad, le había sofrenado el talante vengativo. 


    Jimena se embarcó en el viaje de retorno con un sentimiento de culpa tan intenso que ni las monerías de su hijo le robaban la sonrisa. Se sentía desolada y vacía al pensar que no volvería a verle, a besarle, a sentirle… El rey, aun perdonándoles la vida, les había impuesto una condena más lenta y dolorosa que si los hubiera empalado en una pica. 


    En la resolución del monarca se dispuso que, en vista del manifiesto apego que el descomunal hombre de aspecto monstruoso y su esposa —desconocía su condición de templario y conversa, atribuyéndoles la de meros criados— manifestaban por la joven, la acompañasen y se estableciesen en el donadío. Con él cerca, sería fácil disuadir a quien intentara aprovecharse de la nueva señora de Viges. Pericó y Sancha acataron la orden con una única solicitud: que les permitieran trasladarse con su hijo. La mentira era arriesgada y relativa. Más tarde, Menguilla lloró de agradecimiento abrazado a Sancha, la única mujer que se había preocupado por él y lo había tratado con cariño y comprensión. Por su parte, Pericó disimulaba con más discreción su sentir. Dado que el jovencito poseía un carácter apacible y dispuesto y, ante todo, que Sancha actuaba y se sentía como la madre que nunca pudo ser, Pericó determinó que bien podía enseñar al zagal algunos aspectos de la vida para convertirlo en un hombre de bien.


    Así pues, tras el precipitado bautismo del niño celebrado por Arcimbaldo, Jimena de Viges, acompañada por el cortejo que le fue asignado para su protección, regresó a las tierras que por derecho de nacimiento —y condescendencia regia— le pertenecían.


     


    ***


     


    Su llegada causó un inevitable revuelo entre los sirvientes y campesinos, que no ocultaron la sorpresa e incredulidad. Marochica sufrió un vahído del que se recuperó con un vasito de licor, y maese Nuño había envejecido tanto que sus ojos apenas le permitían distinguir algunas sombras, pero el júbilo de ambos fue infinito. Una vez instalada, Jimena recorrió el enorme caserío con aprensión. Esperaba tropezar con su madre en cualquier esquina de los corredores y que comenzase a amonestarla y maldecirla, pero con el paso de los días se fue calmando y se estableció una cierta normalidad en la propiedad. La presencia de Pericó causó una fuerte conmoción, pero su deformidad y tamaño iban parejos a su cordialidad y sensatez, y pronto dejó de recibir miradas temerosas o espantadas. Jimena ofreció a sus amigos uno de los inmuebles deshabitados más cercanos al principal y se ocupó de que estuviese bien abastecido, pidiéndoles a cambio que, si tenían a bien, acudiesen a cenar con ella cada noche… la soledad, irónicamente, le resultaba insoportable en la enorme y bulliciosa casona. 


    Las conversaciones de sobremesa siempre derivaban hacia Blasco, y Jimena escuchaba con fruición las anécdotas que la pareja relataba, como si por mentarle estuviera presente. 


    Y Blasco Espinar estaba realmente cerca. El castillo de Ulver no distaba a más de dos jornadas de viaje a caballo. Hasta allí envió Jimena a mensajeros portando cartas, y una y otra vez regresaban con la misma respuesta: el templario recluso no tenía derecho a privilegios y no recibía mensajes ni otro tipo de dispensas. Permanecería confinado durante el resto de sus días.


    Jimena se desesperó tratando de contactar con él, e incluso instó a Pericó a acudir en persona por si tuviera más fortuna, pero el hombre volvió con idénticas malas nuevas. 


    —Conseguí reunirme con Suero, que parece un monje de verdad de lo templado que anda, y solo alcanzó a explicar con vaguedad que mi hermano está perdiendo la cordura con tanta disciplina como se impone a sí mismo: que reza cuando se lo mandan, que pasea cuando se lo permiten y que no habla con nadie. Ni con Suero se comunica de la cerrazón que padece en la testa.


    —Jimena, debéis olvidarle. Él no querría que sufrierais de este modo —añadió Sancha al advertir el rostro transfigurado de la joven.


    —Dime, Zaida —remachó su nombre árabe con fuerza—, ¿podrías olvidar tú a Pericó? ¿Lo que padeció por ti? —inquirió con crueldad—. ¡No, jamás podrías! Así que no me pidas lo imposible.


    De inmediato, Jimena fue consciente de su ensañamiento y se disculpó con ambos por hablarles con tanta aspereza, pero su estado de ánimo quedó patente al herir a Sancha sin medida.


    —La Orden os pide que ceséis de insistir —añadió Pericó con una firmeza irrefutable, molesto por sus palabras.


    «No os implicaré más… pero no me pidáis que le olvide», pensó Jimena con la mirada desafiante. Desde ese embate, percibió una sutil brecha en la relación con la pareja e intentó paliar su error sin demasiado éxito. Pericó se excusaba con ella yendo a labrar los campos o a cazar con Menguilla, y Sancha procuraba mantener las conversaciones iniciadas por Jimena sin derivarlas hacia otros temas, pues, tras lo acontecido, le cohibía referirse a Blasco.


    La sorpresa surgió al cabo de varias semanas. La noticia se hizo de dominio público y fue aireada por cada aldea del Valle de Laciana a través de las rimas de un juglar de medio pelo que levantó la liebre: Negraluna había huido y nadie sabía de su paradero. La esperanza renació en el corazón de Jimena. «Ahora volverá a mí, me buscará y… ¡Oh, cielo santo! ¿Cómo evitaremos que le apresen? Este será el primer lugar al que acudan a buscarle…». Sus cavilaciones la mantuvieron en vilo mientras los días y las semanas se sucedían sin que Blasco diera señales de vida. Ella se asomaba al zaguán cada anochecer y deambulaba por la vivienda hasta llegar a las caballerizas, pasando por el corral y el pajar; lo buscaba en la bodega y en el lagar, incluso en el pozo o el palomar, por si acaso salía a su encuentro desde algún escondrijo oculto de las miradas indiscretas… pero no había rastro de él, tal parecía que la tierra se lo hubiese tragado. Los meses se deslizaron uno tras otro, y un día, desengañada, Jimena dejó de esperar. Habían transcurrido tres años desde su fuga… y Blasco Espinar no había retornado. 


     


    ***


     


    —Soy yo, maese, su peor alumna —dijo una tarde que fue al encuentro de su querido maestro de música, mientras depositaba la preciada cítola entre las artríticas manos del anciano. El hombre tanteó el artefacto con minuciosidad, recorrió las aristas de la madera, buscó el clavijero, examinó la caja de resonancia y contó y pulsó cada cuerda con extrema atención. 


    —El instrumento está muy maltrecho, señora. Si le arrancáis una nota limpia será de chiripa —dictaminó el maestro con escepticismo.


    Jimena le estampó un beso en la arrugada mejilla, tomó la cítola que siempre había mantenido a buen recaudo, se sentó en el arcón cercano a un tragaluz e improvisó una composición que surgió de lo más profundo de su ser. Se había convertido en una dama de exquisita figura y belleza, modales impecables que iban parejos a la sensatez con la que dirigía sus propiedades y voz cuasi perfecta, aunque no había vuelto a cantar en público, reservando las rimas nostálgicas para la intimidad de su alcoba. No había carecido de peticiones de matrimonio, la mayoría provenientes de nobles arruinados que le profesaban todo tipo de galanterías haciendo la vista gorda cuando su pequeño bastardo irrumpía en el salón donde les recibía, más por cortesía que por interés. A todos rechazaba alegando su indisponibilidad hasta que el niño fuese mayor de edad y se hiciese cargo de la Casa de Viges, como el rey había dispuesto. 


    —Será entonces cuando pueda casarme y trasladarme a la morada de mi esposo —les mentía con fingida aflicción. 


    «Ahora te excusarás y correrás como un galgo...», pensaba divertida al observar sus caras de espanto, pues, aunque la esposa aportase una dote cuantiosa al enlace, el objetivo de los cazafortunas era mucho más elevado: sus miras estaban puestas en el fructífero donadío, y cargar con ella sin el resto del cuantioso patrimonio repercutía en puro perjuicio para su reputación. 


     


    ¯


    Olas del mar


    decidme si


    habéis visto a mi amado, 


    decidme cómo contener el dolor


    de mi corazón quebrado


    y cómo vivir sin volar a buscarlo


    para disfrutar de buen grado


    de este inmenso amor agitado.


     


    No desafinó en absoluto; conocía tan bien el instrumento como si fuera una extensión de su cuerpo y lo manejaba con precisión y destreza. Maese Nuño permanecía pensativo y un tanto emocionado cuando Jimena hizo a un lado la cítola y le preguntó si creía que había progresado en el dominio de la música. 


    —Hija mía, habéis hecho llorar a este viejo con ese trasto, pero no es a la música a quien debéis dominar, sino a la añoranza que os impide ser feliz y os rasga la garganta desde la lengua hasta el alma. La balada es tristemente bella y liberadora, aunque solo aliviará un instante vuestra pena. 


    —Lo sé, maese, por eso esta ha sido la última vez… y he querido dedicárosla a vos —se levantó del banco que hacía las veces de arcón, levantó la tapa, extrajo un paño de lino blanco y forró el instrumento con delicadeza para depositarlo en su fondo. Las lágrimas se derramaron por sus mejillas al cerrar el mueble. Allí confinaba un pedazo de su corazón, amortajado, como la cítola…

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXVIII

  


  
    TRAIDORES POR DOQUIER


     


     


    —He escuchado a unos mercaderes en la plaza —dijo Menguilla dándole bocados a un buñuelo durante la cena—. Decían que el rey está muy enfermo y la corte plagada de médicos procedentes de todas partes que no dan con el remedio para su mal —subrayó con la mirada clavada en Pericó.


    —Bueno, no hemos de prestar oídos a todos los rumores que se propagan por ahí —intervino Sancha nerviosa—. A veces no son más que bulos para atraer la atención hacia sus puestos del mercado y vender gato por liebre. 


    «Se habrá envenenado de tanta maldad como le corre por las venas», pensó Jimena sin levantar la vista del plato. La noticia no la conmovía en absoluto. 


    —La parca no perdona a nadie —farfulló Pericó con gesto adusto—. Vamos, termina, hijo, que esta noche saldremos a poner las trampas para lobos —apremió al joven.


    —Pero… la semana pasada cazasteis a la manada que atacó al rebaño en los pastos altos —señaló Jimena desconcertada.


    Menguilla, que había crecido mucho y alcanzado una altura considerable —sin llegar a las proporciones de Pericó—, carraspeó e introdujo el resto de la comida en la boca para eludir la respuesta.


    Se había transformado en un muchacho considerado y trabajador que amaba a sus padres adoptivos con sincera gratitud, y Sancha no podía sentirse más orgullosa de él. Menguilla los respetaba por encima de todo, y la admiración por aquel hombre que un día le inspiró puro terror había ido en aumento con el paso del tiempo, convirtiéndose en su ejemplo a seguir. Ambos se retiraron de la mesa antes de que Marochica sirviera el postre.


    —¡Yo quiero ir con vosotros a cazar lobos! —profirió el niño de Jimena con vocecilla imperativa.


    —No, Falco —objetó Pericó—, esta vez te quedarás en la casa y cuidarás de tu madre y de Sancha.


    —Prefiero encargarme de Brizna y de Luna. Ya han aprendido mucho… cuando no les da por robar los alfileres de Marochica.


    —¡Cualquier día retorceré el pescuezo de esas urracas feas y bribonas! —exclamó la aya malhumorada—. ¡También me estoy quedando sin dedales!


    Todos se echaron a reír. Sabían que la mujer mimaba al niño y pasaba por alto todas sus travesuras. Sobre todo, le permitía deambular por la casa con las aves que habían recogido de un nido derruido por una tormenta a principios del verano. Jimena paseaba con el pequeño, disfrutando de la frescura agradable que la lluvia había dejado tras de sí, cuando se toparon con la tragedia. Los recuerdos regresaron vívidos a su mente y un nudo de angustia le oprimió el pecho. Estuvo a punto de tomar al niño en brazos para marcharse e ignorar a los pichones, que estaban bastante desarrollados pero no lo suficiente como para subsistir por sí mismos. Así, impulsada por la imagen de otro nido y otros pájaros, se los llevó a casa y pasó varios días enseñando a su hijo cómo debía tratarlos.


    —Debes ser muy cuidadoso, Falco, pues son muy frágiles. Un ligero apretón o un leve golpe pueden resultar fatales —advirtió con seriedad—, y tienes que darles de comer a menudo si deseas que sobrevivan.


    —Podré hacerlo si tú me ayudas, madre… y creo que necesitan un nombre. 


    Con el ruego de su hijo, a quien apenas negaba nada, Jimena revivió uno de los momentos más dichosos de su vida. Los nombres surgieron con naturalidad, sin connotaciones románticas: Brizna y Luna eran idóneos para dos urracas espantosas, en contraste con el nombre de su hijo… 


    «¡La culpa fue de Arcimbaldo, que me permitió ponerle este nombre al niño! Si se hubiera opuesto… pero nos acuciaba la prisa cuando me preguntó cómo deseaba llamarlo. Dudo mucho que sea cristiano haberle bautizado con la primera palabra que me vino a la lengua…», se dijo y, mientras ayudaba al niño con los pájaros rescatados, recordó el gesto complacido de Arcimbaldo.


    En su mente escuchaba la voz de Blasco dándole indicaciones y sus carcajadas inconfundibles a causa de los estragos sufridos en su vestido. Ella también se regodeó cuando Falco descubrió —con el paso de los días— que las urracas eran aves revoltosas y rebeldes que le picoteaban los dedos regordetes, aunque finalmente consiguió que se mantuvieran en su antebrazo a base de ofrecerles trocitos de pan y granos que hurtaba de la despensa de Marochica. 


    —Con esos pajarracos siempre revoloteando a tu alrededor pareces un auténtico volatero —dijo Menguilla sonriente—. Trama con ellos un truco nuevo y mañana nos muestras sus progresos, ¿de acuerdo? Y yo te enseñaré un falco de verdad, como los que llevan tu nombre.


    Pericó lo instó a callar dándole tal palmada en el hombro que casi se lo disloca, y se dispusieron a partir.


    —¿De veras me traerás un halcón, Menguilla?     —preguntó el niño abriendo los ojos como platos.


    —Eh… sí, claro… —titubeó el joven, consciente de que había hablado de más—. Algún día…


    Padre e hijo se despidieron y partieron sin demora. 


    —No sé a qué viene tanta precipitación. El rebaño no ha sufrido ataques desde la última batida —apuntó Jimena, a quien las prisas de Pericó le parecieron desmedidas.


    —Pues no sé… —Sancha le hurtó la mirada y se dedicó a juguetear con los restos de su plato—, tal vez algún lobo solitario esté haciendo de las suyas.


    —¡Oh, amiga mía, qué mal mientes! —rio Jimena—. No te sientas incómoda por la referencia de Menguilla al halcón, será difícil que halle uno que se deje apresar y, si es por… Blasco, descuida. Forma parte de otra vida, no me afecta que se hable de cetrería o volateros en esta casa, y menos aún que se mencione al rey. 


    Sancha pensó para sus adentros que era Jimena quien mentía fatal.


    —Si me disculpas, me retiro a mi cámara. Estoy agotada de correr tras este pilluelo todo el día —añadió Jimena mientras prendía al niño y se lo entregaba a Marochica, quien se encargaba de acostarle.


    En cuanto se vio libre, apresuró los pasos hasta su alcoba, cerró la puerta tras de sí y trató de calmarse. Hacía tiempo que no mencionaba su nombre, y el hecho de pronunciarlo en voz alta propició que su pulso se desbocase. El nombre de su hijo, la silueta de un ave cualquiera en el cielo despejado, el vestido azulino hecho pedazos que guardaba cerca de la cítola, las cicatrices de su brazo como cuatro puñaladas que —de eso se había encargado con esmero— la acompañarían hasta el fin de sus días… todo se lo recordaba a cada momento, pero se había prohibido derramar ni una lágrima por él.


    Esa noche no concilió el sueño; no cesaba de dar vueltas en el lecho, enredada entre las sábanas. Consideró que los perros en el exterior ladraban más alterados que nunca, que las lechuzas del alero se habían confabulado para darle una serenata y que el calor de la estancia la asfixiaba. Los cabos de vela se habían agotado y estaba sumida en la oscuridad. Le faltaban el aire, la luz, el silencio y la relajación, imposibles de obtener en su estado de alteración. Pasadas las tres, se incorporó y abrió la ventana de par en par para aspirar la suave fragancia de la brisa veraniega. Permaneció inmersa en las sombras hasta que sus retinas se adaptaron a la negrura de la noche. De súbito, distinguió varias siluetas que se desplazaban sigilosas alrededor de los cobertizos donde se guarecían las carretas y carretones utilizados para las labores del campo. Aguzó la vista y reconoció los desgarbados movimientos de Menguilla, los pasos firmes de Pericó y una saeta rápida que no podía ser otra que Sancha. 


    «¿Qué rayos hacen a estas horas?». Los vio abrir las enormes puertas y enganchar a varios caballos y mulas con la ayuda de varios criados, y su asombro fue en aumento. «No necesitan tanto tinglado para trasladar unas trampas… ¡qué estarán tramando!». Su curiosidad aumentaba a pasos agigantados. No dudaba de ellos, ni tan siquiera se le pasó por la cabeza la idea de que estuvieran haciendo algo inapropiado: aquella era su familia y confiaba ciegamente en ella. Se vistió en un santiamén y se deslizó escaleras abajo con la intención de salir a su encuentro para averiguar qué sucedía. Unos metros antes de abordarlos, entrevió la figura de un hombre embozado que apareció de la nada, se dirigió a Pericó y, tras mantener una breve conversación entre susurros, le dio un abrazo fraternal. Jimena contuvo el aliento porque, si sus ojos no la traicionaban, el misterioso desconocido dejó de serlo. Con pasos trémulos se aproximó al muro del corral para mantenerse oculta y escuchó con atención, pese a que su corazón palpitaba tan deprisa que percibía en sus oídos cada latido como una detonación.


    —Hermano, sabes que no te pediría ayuda si no fuera cuestión de vida o muerte —la voz de Blasco llegó nítida hasta ella y se llevó las manos a la boca para ahogar una exclamación. 


    —Debes darte prisa —repuso Pericó—, o no llegarás antes de que Alfonso la espiche y el trabajo de estos años habrá sido en vano.


    —Reza para que el cabrón aguante hasta que le entregue lo que le debo. 


    —Cuando cargues las jaulas cerciórate de que todas las aves llevan bien atados los picos con cuerdas, no vayan a liarse a desgarrones entre ellas y lleguen hechas una mierda…


    —Los criados están bien aleccionados —señaló Sancha—; no dirán nada si no es estrictamente necesario, te acompañarán y traerán de vuelta los carros antes de que ella los eche en falta. No es época de vendimia, ni tan siquiera el momento de cosechar las tierras, pero no pierdas el tiempo. ¡Ve y haz lo que debas hacer! 


    —¡Vamos, vamos! —apuró un hombre al que Jimena había confundido con uno de los sirvientes—. No perdamos el hilo de lo que tratamos, que por san Luciano sale el sol muy temprano y por santa Aquilina la noche es muy fina. 


    «¡Suero también está metido en el ajo! ¡Cómo he podido dudarlo!». 


    Vio cómo Espinar también abrazaba a Sancha y farfullaba algunas palabras que Jimena no llegó a captar. No entendía aquella felonía de sus seres más queridos, no comprendía nada en absoluto… Solo podía pensar en que él estaba a menos de veinte pasos y no se había dignado a buscarla, a presentarle sus respetos, a disculparse... «Ha venido a llevarse mis carretas, ¡será desgraciado...!».


    La señora de Viges contempló anonadada cómo el hombre al que un día había amado partía al frente de los cuatro carromatos que, por el ínfimo crujido de las ruedas, debieron ser engrasados con antelación. «Es una conspiración de órdago… estoy ansiosa por recibir las explicaciones que tendrán dispuestas», pensó furiosa. La confabulación de Sancha y Pericó le parecía injustificable. Se secó un lagrimón de un manotazo y regresó a su habitación, donde pasó el resto de la noche en un sinvivir, ora presa de la rabia, ora invadida por la pena.


    Dos días de indagaciones más tarde, y ante la extrañeza de todos, dispuso que le preparasen el equipaje.


    —¿A dónde vais, Jimena? —inquirió Sancha intrigada—. Quisiera conocer el itinerario para arreglar mi bolsón con lo necesario para viajar. 


    —Mi partida no te atañe, Sancha. Tú no me acompañas, te quedarás aquí al cuidado de Falco —dijo en tono gélido dejando a su amiga de una pieza. 


    —¿No me diréis a dónde vais tan de repente?      —reiteró turbada.


    —No temas, partiré protegida por criados armados, no vaya a ser que me estampe de bruces con algún malhechor.


    Proclamó su voluntad con altivez y no permitió que su amiga le replicara. Jimena percibió el pesar que le causó con su actitud y se ablandó; al fin y al cabo, consideraba a Sancha como a una hermana, aunque le hubiese mentido desde… ¡Quién sabe cuánto tiempo hacía que la engañaban!


    —Iré a despedirme del rey, mi padre —sentenció con parsimonia—. Tengo entendido que ha instaurado audiencia para todo aquel que le ofrezca un tratamiento sanador para su enfermedad. Según Menguilla, le asisten médicos de todas partes. Yo le otorgaré mi perdón por destrozarme la vida, para que se vaya al infierno sin tantas cargas. 


    —¡Oh, Alá nos proteja! Os mandará despellejar por irreverente —exageró Sancha—. Es lo que viene ordenando con los que fracasan en su curación y con aquellos que lo importunan en su lecho de muerte. 


    —¿Cómo es que sabes tantos detalles de sus prácticas? 


    —Por las gentes que van y vienen chafardeando de las desgracias de otros —titubeó la mujer mientras retorcía una mano sobre otra. 


    —Entonces me uniré a las plañideras que rezan por él en palacio. Por eso no me condenará… espero —contestó a modo de chanza.


    Ni Pericó con su voz de trueno poniendo en entredicho sus intenciones descabelladas, ni el llanto de Falco o las quejas de Marochica impidieron que Jimena partiese rumbo a la corte. Estaba poseída por una furia endemoniada, y había determinado enfrentarse al hombre que había arruinado su existencia escupiéndole a la cara el desdén que sentía por él. Desde luego, no se trataba de Alfonso. El monarca le importaba menos que un rábano. Su mente daba vueltas a la denigración que había sentido la noche en que descubrió la falsedad de su entorno y, armada de valor y mucha sangre fría, repasó el propósito que la impulsaba. «¡Pájaros! Ha estado persiguiendo aves para el rey… y todos le han ayudado», bufó y azuzó a su montura dejando atrás a los dos sirvientes que la escoltaban hasta Sevilla, donde el rey agonizaba.


    Por el camino se unió a una caravana de mercaderes que llevaban el mismo rumbo, verificando que había importantes revueltas en la ciudad ante la proximidad de la muerte de Alfonso.


    —Cuidaos por estos lares —le aconsejó uno de los comerciantes—. El infante insurrecto anda endemoniado por darle el mordisco a la corona, y sus seguidores son violentos y no cesan de batallar por sentarle en el trono. 


    Ella, a quien le importaba poco quién sucediera a Alfonso, preguntó si era cierto que el palacio estaba abierto a quienes fueran de buena fe.


    —Sí, un día a la semana recibe en audiencia común a quienes deseen verle. Como comprenderéis, son muchos los que aguardan y no siempre consiguen lo que buscan. 


    El hombre continuó comentando el tumulto que se formaba en el enorme salón y Jimena tomó nota mental de cada una de sus palabras. En ningún momento se percató de que Pericó y Menguilla la seguían a una distancia prudencial con el fin de protegerla.

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXIX

  


  
    LA CANCIÓN DE JIMENA


     


     


    «Llegar temprano, llevar un presente para el rey, pasar desapercibida para evitar a los manilargos…». 


    Las recomendaciones le parecieron absurdas. En el interior del enorme recinto, lleno a rebosar de nobles sudorosos, comerciantes extranjeros, damas emperifolladas con sus mejores lutos, médicos nerviosos, clérigos, monjas y un sinfín de personajes pintorescos como bufones, juglares y saltimbanquis que no cesaban de armar guirigay, Jimena no destacaba en ningún aspecto. Entre baúles, cajas y cestas que contenían todo tipo de ofrendas, apenas había espacio para la multitud que se aglutinaba en el salón real. Jimena, con las manos vacías, se ubicó al lado de una columna con el fin de buscar un rostro en concreto entre la multitud. De súbito, el tono del bullicio se convirtió en una auténtica protesta por alguna razón que incomodaba a los asistentes; la joven se alzó de puntillas para averiguar qué molestaba tanto y… lo vio. Él era el causante del alboroto. «¡Por supuesto!». Se le encogió el estómago. Allí llegaba, abriéndose paso para alcanzar las primeras filas con su arrogancia habitual. Lo escrutó de pies a cabeza. Su pelo había crecido con algunos mechones blancos en las sienes, al igual que la descuidada barba, salpicada por algunas hebras de plata. Iba ataviado con el uniforme de templario, en cuya capa y sobreveste descollaba el color carmesí de la cruz.


    «¡Roja como la sangre de las puñaladas que me diste al abandonarme!», pensó Jimena con rencor. 


    Tras él, con la asistencia de varios criados, Suero arrastraba formidables jaulas atestadas de aves rapaces. Las críticas y abucheos por invadir el escaso espacio disponible se acrecentaron hasta el punto en que Blasco hubo de rechazar con violencia a varios caballeros que trataron de impedirle el avance. Jimena se abrió paso a codazos para posicionarse a pocos metros de él, que la descubrió al instante. 


    Lívido, su mirada perpleja se clavó en el rostro pálido de la joven, que se la sostuvo con gesto impenetrable. Blasco se deshizo de algunos entrometidos que pretendían recriminarle su audacia y dio unos pasos hasta situarse a su lado.


    —¿Qué diablos haces aquí? —inquirió con manifiesta tirantez por todo saludo.


    —¿Os dirigís a mí, caballero? —preguntó ella sin inmutarse. 


    —¿A quién, si no? Sea lo que sea que urdas, olvídalo y márchate —farfulló Blasco entre dientes.


    Era inevitable que el gentío que los rodeaba observara la escena entre el desfachatado guerrero que se había adelantado por la fuerza y la dama con apariencia de campesina; sin embargo, pronto desviaron la atención hacia alguna otra novedad más interesante. 


    —No me da la gana, señor. Tengo el mismo derecho que vos a dirigirme a Su Majestad. 


    «Yo no me escondo bajo las piedras como un gusano».


    —Jimena… no hagas locuras —pidió Blasco, suavizando sus modales—. No brilla por su tolerancia en los últimos tiempos. Abandona el salón antes de que haga acto de presencia.


    —No me iré a ningún lado… y menos si me lo ordena un ser despreciable como vos. He venido a hablar con mi padre, a ofrecerle mis respetos y, de paso, mi perdón a pesar de la crueldad que me ha mostrado a lo largo de toda mi vida. ¡Dejad de molestarme u os denunciaré ante él por ladrón! 


    —No sería mi delito más grave, te lo aseguro. Te explicaré cuanto desees en otro momento, pero ahora vete, te lo ruego —insistió mascando las palabras.


    —¡Deseo que ceséis de molestarme! —profirió exacerbada y con los puños apretados en el interior de las mangas tubulares del sencillo vestido de viaje. 


    —¡Maldita sea! ¡No permitiré que te metas en la boca del lobo por despecho hacia mí!


    —¿Vos? —preguntó irónica—. No recuerdo haberos dedicado ni un minuto de mis pensamientos —mintió con las mejillas granates de rabia. 


    —¿Y qué vas a reprocharle? ¿Que te permitió vivir en lugar de condenarte? —su voz sonaba crispada y Jimena se congratuló de sacarlo de sus casillas.


    Blasco ladeó la cabeza con un gesto de disgusto.


    —Luces muy bella para venir en busca de la muerte —expresó en un tono gutural que delataba la emoción que sentía—. Te pido una vez más que reconsideres la estupidez de tus intenciones.


    —Seré dueña de mis palabras, no pongáis en mi boca las que a vos os plazcan. ¡Y si deseo mostrarle mi desprecio por hacerme desdichada, vos no seréis quien me lo impida! 


    —Disfrutas de una vida cómoda, colmada de riqueza y bienestar… no entiendo qué demonios haces exponiéndote a perderlo todo —inquirió cada vez más impacientado por la terquedad que ella manifestaba.


    —¡Os maldigo por vuestro cinismo! Bien sabéis quién es tan culpable como él de mi infelicidad. A partir de hoy regresaré a mi casa con el espíritu reposado; mi vida será plenamente placentera cuando os escupa a ambos el rechazo que me inspiráis —confesó arrebatada.


    —¡Ni lo sueñes!


    Blasco, aturdido porque ya la imaginaba insultando al rey en su propia cara, perdió la compostura y, con las mismas, la tomó con disimulo por la cintura y la elevó del suelo para llevársela de allí.


    —Perdóname por el daño que te hice, no vaticiné que mi ausencia se prolongaría tanto… ha sido un infierno. Jimena… —musitó cerca de su oído.


    —¡Tres años sin saber si estabais vivo o muerto!


    Espinar fue a añadir algo, pero Jimena le asestó una bofetada que reverberó en el silencio que, de súbito, imperó en el lugar.


    Varios pajes acababan de instalar al rey —sentado en un sillón aterciopelado bajo un dosel vestido con ataujías de oro y plata— en la tarima elevada que lo separaba de los humildes mortales. Alfonso apenas se mantenía erguido y le resultaba imposible caminar; la enfermedad había hecho estragos en su persona y una profusión de llagas purulentas le salpicaba la piel. De ahí su necesidad de que le trasladaran de un lado a otro. 


    Blasco se quedó inmóvil con Jimena suspendida a unos centímetros del suelo. Sus manos la ceñían con tanta fuerza que ella temió romperse por la mitad.


    —¡Soltadme, majadero! —su exigencia resonó con claridad y elevó un murmullo de censura. Percibió las miradas espantadas de la gente y viró la cabeza para confirmar que el rey había presenciado su altercado.


    —Bajadme, mentecato —masculló a media voz, mientras trataba de recuperar el aliento perdido al experimentar el contacto de sus manos. 


    Los súbditos realizaron una reverencia todos a una, y la pareja enfrentada hizo lo propio. Pasados unos segundos, se izaron para constatar que el soberano no les quitaba ojo. Los reconoció de inmediato e hizo un movimiento con aire displicente para que se acercaran al trono. Jimena y Blasco se adelantaron y reiteraron la genuflexión.


    —Vaya, vaya, vaya… mirad a quienes tenemos aquí —expresó en tono aburrido—. Dos seres que me han defraudado más, si cabe, que mis propios hijos —rio cáustico, obligando a la concurrencia a unirse a sus carcajadas—. Espero que portéis razones convincentes y regalos suntuosos que me halaguen tanto como para no enviaros al cadalso —un brillo perverso fulguraba en sus ojos empequeñecidos.


    Espinar echó rodilla al suelo y pidió permiso para hablar. 


    —No vayas a desmentir tu insubordinación, desertor —le advirtió Alfonso—. Osas presentarte ante mí con esa cruz que mancillas… ¡Qué ingenuidad o qué poco miedo a la muerte, volatero!


    —Majestad, vengo a tender a vuestros pies esta capa. Sé que no soy digno de vestirla —se la desató y la derramó por el suelo—. Como bien decís, soy un halconero… que desea saldar la deuda que tiene con vos.


    Espinar hizo un gesto a sus compinches y estos empujaron las jaulas hacia la palestra, donde el rey pudo ojear la ingente cantidad de aves que contenían. 


    —Son las rapaces que un día me encomendasteis y que, por desgracia, malogré perdiendo vuestro favor. Están sanas y sometidas para la caza. Os ruego que las aceptéis. 


    Alfonso, asombrado por la temeridad del templario, paseó la vista por los armazones en los que águilas, halcones, gavilanes y algún que otro cernícalo se agrupaban por raza, exhibiendo plumajes brillantes y vistosos, con cordones de cuero atados a los zancos y sus capirotes correspondientes. Entusiasta como era de aquellas bestias, se quedó estupefacto ante el tesón de Blasco, pues conseguir tantas por su cuenta no debía haber sido tarea fácil. 


    —Concurres ante mí con ¡mis! pájaros en lugar de ocultarte en los confines de la Tierra —indicó el rey con recelo—. ¡Algo codicias!


    —La libertad, mi señor —osó responder Blasco, hastiado de la farsa. 


    —Para usarla en… 


    —Contraer nupcias con la mujer que amo. 


    Los cuchicheos se elevaron en la sala y el monarca elevó la mano para acallarlos de inmediato. 


    —¿Y sabe esa dama de vuestras intenciones? 


    —Ella está a mi lado en este instante. 


    —¡No pienso casarme con vos, patán! —lo insultó Jimena sin coartarse, mirándolo como si se hubiese vuelto loco. 


    Alfonso lanzó una carcajada sonora.


    —Vos, señora de Viges, afirmasteis en cierta ocasión que erais la mujer del halconero en cuerpo y alma. ¿Tenéis algo que declarar para disipar esta confusión? —se notaba a leguas que el rey estaba disfrutando de lo lindo. 


    En ese momento, una embajada de don Sancho irrumpió en la cámara para transmitir un mensaje del aspirante al trono, quien batallaba sin cesar contra su padre en las afueras de la ciudad. Alfonso hizo que el grupo de enviados aguardara su turno como cualquiera de sus súbditos y se satisfizo con sus caras de malestar. 


    —¿Decíais, señora? —regresó a Jimena.


    Jimena abrió y cerró la boca como un pez en la arena. Su arranque se vino abajo ante el escrutinio de aquel hombre que jamás la había tenido en cuenta, mas fue la declaración terminante de Blasco la que provocó en ella un sobresalto.


    «El rey acaba de proclamar en público que yací con él… pues hasta aquí he llegado, no hay forma de eludir la vergüenza. ¡De ramera para arriba salgo de este brete! Si salgo…».


    —Preferiría entregaros mi obsequio, majestad     —flaqueó buscando una salida a la degradación que sentía, pero no iba a humillarse ni a pedir disculpas.


    —Adelante, estoy ansioso por saber qué me ofrecéis… además de irreverencia —Alfonso extendió las manos con ademán burlesco.


    La joven, que había hecho caso omiso a la recomendación de llevar una dádiva al rey, lejos de acobardarse, le sonrió con simulado placer. Blasco la miraba estupefacto, intentando adivinar qué rayos iba a hacer. Suero no pudo reprimirse y, escudado en el anonimato del barullo, exclamó a voz en grito:


    —¡A la mujer por lo que valga, no por lo que traiga! 


    Pericó, seguido por su hijo, se había abierto paso entre las gentes y contemplaba la situación barruntándose lo peor. De improviso, ella se dirigió a un juglar apostado en un rincón, le arrebató el instrumento que colgaba de su cuello y regresó frente al monarca. Se alegró de que fuera una cítola cochambrosa. «El destino me la tiene guardada, día sí y día también… está más claro que el agua». 


    —No lo hagas —masculló Blasco, temeroso de su lengua. 


    Pero ella ya entonaba los primeros acordes y no hubo quien la detuviera.


     


    ¯


    Nací sin apellido de un rey distinguido,


    de su sangre fui creada y Brizna bautizada,


    por una madre fría, lejos desterrada,


    engañada, perdida y preñada


    de un espejismo parí a un niño al lado del mar.


    En el monasterio de Tina


    conocí la soledad, el dolor y cierta amistad.


    De un guerrero acompañada 


    que primero me censuró,


    en apariencia me amaba,


    mas pronto me abandonó.


    Pasé por muerta dada y resucitada


    para huir de la unión con un traidor


    que solo infligía miedo y dolor.


    La juglaresa que hoy les canta,


    buscó durante meses a su amor,


    y más años le esperó,


    pero fíjense vuesas mercedes presentes,


    que él una y otra vez me rechazó.


    El motivo de su no, por una u otra razón


    fue un soberano cuervo o un halcón.


    A ambos perdono, que no olvido,


    y por mí os pido hermanos míos:


    rezad para que alcance el remate


    y les diga con esta aventurada canción 


    delante de su mismísima jeta:


    No habéis sido caballeros


    honorables conmigo


     hombres malparidos,


    señores malnacidos.


    Este simple canturreo 


    será mi perpetuo son.


     


    Entonó deambulando errática, rasgueando la desafinada cítola con dedos temblorosos. La indignación se le escapaba por la garganta sin percibir que lloraba a la par que cantaba. Finalizó su improvisado son frente a una de las jaulas, soltó el instrumento y se aferró a los barrotes exhausta de la vida que le había tocado vivir. «Exactamente así, atrapada como un animal…». Con un movimiento raudo abrió el pasador del receptáculo, arrastró a uno de los halcones al exterior de su prisión, le quitó la caperuza y lo azuzó. Antes de que Suero o Pericó pudieran impedírselo  —el auditorio se había quedado de piedra al escuchar su explícita cancioncilla—, repitió la acción y consiguió soltar a dos aves más. Blasco se precipitó hacia ella y la inmovilizó desde atrás, cruzando los brazos sobre su pecho y convirtiendo sus extremidades en un nudo que los ataba ante decenas de testigos.


    —Tranquila, ya estoy a tu lado… —susurró Negraluna a su oído—. No siempre he estado cerca, pero te he llevado muy dentro. 


    Los halcones revolotearon asustados ante la batahola que provocó su liberación. Alfonso había captado cada uno de los ultrajes que había articulado con aquella voz dulce, medio rota por el ímpetu y el dolor.


    —¡Me habéis llamado cuervo y malnacido!       —exclamó con energía, reconociendo así su paternidad ante la concurrencia. 


    —Asumo la responsabilidad de su transgresión. Yo soy quien la ha empujado a cantar de ese modo —Blasco estaba a punto de colapsar a causa del temor que sentía por ella. La tenía asida con tanta fuerza que ni un ejército se la hubiese arrebatado sin cortarle los brazos—. Jimena, no llores —pidió secándole las lágrimas con sus dedos—, yo soy el único malnacido aquí. ¡Mi señor, os pido que olvidéis cuanto habéis escuchado! —elevó la voz sin tapujos, desafiante.


    Uno de los emisarios de Sancho se aventuró a vocear una proclama hacia el pasmado público.


    —¿Acaso es este el reinado que merecéis? ¿Una corte de broma donde el monarca permite que se le insulte delante de sus narices? ¡Ahí, al otro lado de las murallas, aguarda don Sancho para serviros y guiaros como un auténtico soberano! 


    El silencio sepulcral que se hizo ante semejante lance propició que las alas de uno de los halcones liberados repicaran al rasgar el aire sobre el provocador, quien instintivamente miró sorprendido hacia arriba recibiendo el impacto de una cagada mayúscula en toda la cara.


    Alfonso estalló en ruidosas carcajadas y el gentío lo coreó mientras el hombre y sus acompañantes eran prendidos entre escarnios por incitar a la revuelta.


    Jimena, sacudida por lo que había hecho, se aferraba a Blasco con todas sus fuerzas.


    —No salimos de esta, Negraluna… —balbució enterrando el rostro en su pecho.


    —Pues sea el diablo nuestro custodio y yo dispersaré a quien nos lo impida —replicó él, adulterando el lema del castillo de Ulver a sabiendas de que Jimena llevaba razón. Su mirada ardiente transformaba su rostro y le daba un aire salvaje. La tomó por el mentón y la besó sin importarle la presencia del rey… ¡o la madre que los había parido a todos!


    Alfonso no se había divertido tanto desde la desaparición de Ginés. El funesto consejero le había procurado ideas y esparcimientos atroces y descabellados para castigar a sus enemigos… pero nunca hasta ese momento había visto cómo la mierda entraba directamente en la boca de uno de ellos. Se deleitó con el coraje de la bastarda que lo había desafiado y una leve punzada de orgullo lo acometió. Ese momento de volátil complacencia en un rey debilitado que sabía perdida su corona preservó las vidas de la juglaresa y el templario renegado…

  


  


   


  
     


     


     


     


    XXX

  


  
    EL ARTE DE DESOBEDECER


     


     


    Arcimbaldo los llamó al orden. La irreverencia de aquellos dos ante el altar rayaba el sacrilegio, y la situación le traía a la memoria retazos de otra ceremonia que había culminado como el rosario de la aurora. 


    Suero, impaciente por miedo a quedarse sin las morcillas con piñones que, entre otras viandas, se asaban en el horno, apremió a Blasco:


    —Si tu mujer quiere que te tires de un tejado abajo, pídele a Dios que sea bajo… ¡Los casamientos y las riñas deprisa, que el vino no espera!


    Espinar, ataviado con un tabardo de piel —que ni de lejos se asemejaba al de los volateros comunes—, no daba su brazo a torcer.


    —No me quedaré pasmado a expensas de tus riquezas, engordando como un gorrino hasta que no pueda verme los pies —remarcó una vez más, incidiendo en la discusión que venían manteniendo desde que llegaran al monasterio de Santa María de Tina para contraer matrimonio. 


    —¡Y yo no seré la esposa desatendida de un hombre que vive como si quisiera volar tras los pájaros! —replicó Jimena enfundada en su vestido nuevo, rematado para la ocasión con delicadas pieles.


    —Si no desempeño mi oficio y me viene el pan regalado, me convertiré en un petimetre, igual que esos que pululan por la corte exhibiendo almejías vaporosas como palomos cojos. Si deseas eso… ¡regresa allí y busca a un duque con la bolsa vacía!


    —¿Veis, padre, como no entra en razón? —inquirió Jimena a Arcimbaldo con la cara arrebolada por la gresca de última hora. El ermitaño volteó los ojos hacia arriba e hizo un gesto al cielo para que le enviara paciencia.


    Pericó y Sancha, acompañados por Menguilla y Falco, presenciaban cariacontecidos el debate, y los vecinos de la aldea esperaban en el exterior preguntándose qué les retrasaba en esta ocasión. 


     


    ***


     


    La discusión había comenzado la noche de su llegada al norte, en la frialdad de la celda en la que habían consumado su amor por primera vez. El recuerdo del encuentro y la libertad de que gozaban los impulsaron a buscarse deseosos. Jimena intentó despojarle de la ropa para saciar el apetito que los consumía, pero Blasco, muy a su pesar, la detuvo.


    —Esperemos, muchacha. Mañana serás mi esposa y ya no me sentiré como si te profanara... de nuevo. Por una vez quisiera conducirme según dictan las reglas, porque te juro que, si te tomo ahora, no permitiré que abandones el lecho ni para caminar hasta el altar —se excusó con tanto deseo en la mirada que ella se estremeció de placer ante la promesa que encerraban sus palabras. 


    —Puedo esperar, Negraluna —replicó con ironía, besándole sin reservas—. Durmamos simplemente… si eso es lo que quieres. 


    Blasco no las tenía todas consigo y el escepticismo de la joven tampoco lo ayudaba a mantener el control. No la había tocado desde que iniciaran el viaje de retorno salvo para robarle un beso o una caricia, y su anhelo iba en aumento en cuanto ella le tarareaba sensualmente al oído una de sus picardías.


     


    ¯


    Si fueras fiel a tu doctrina


     no me mirarías a escondidas


     con los ojos de un gavilán hambriento


     como si yo fuera tu alimento. 


     


    El desplazamiento hasta el distante paraje no fue comparable al realizado con anterioridad. En esta ocasión acudieron por voluntad propia, bien abastecidos de cuanto era necesario para evitar penurias y acompañados de varios criados. Se habían detenido en el Valle de Laciana para recoger a Sancha y al niño de Jimena, y prosiguieron el itinerario consensuado entre ambos. Intentaban cumplir una vez más las órdenes del rey, cuyo dictamen tras el escándalo en Sevilla fue categórico. 


    —Desposad a esta mujer y custodiad su honor, preservad su hacienda y educad a su prole como en una ocasión jurasteis que haríais. Os eximo de cualquier otro deber. Es mi voluntad que no os demoréis en cumplir mi generosa comanda. Dad gracias a la memoria de vuestro padre, quien fue mejor hombre que vos… y, si no acatáis esta disposición, procurad no cruzaros nunca más en mi camino. 


    La amenaza fue tan explícita que hasta el menos avispado entendió que Alfonso lanzaba un órdago al insumiso y a su bastarda. 


    Falco se ilusionó al ver el mar y abrió los ojos desmesuradamente cuando su madre le refirió que había nacido en él. El regreso estuvo plagado de emociones y reencuentros. Arcimbaldo, quien se fingía más sordo que nunca, se alegró sobremanera de recibirlos y la aldea bullía de entusiasmo al recibir la invitación al banquete que se celebraría para festejar un final que se había demorado demasiado.


    Se acostaron en el estrecho colchón cubiertos por cálidas pieles, y la noche de pretendido celibato se convirtió en una tortura. Jimena, con las livianas y sugerentes sayas de dormir, acomodó la cabeza en el pecho desnudo de Espinar. Este le acarició el cabello tratando de apaciguar sus impulsos y pensando que no había sufrido mayor suplicio en su miserable vida. 


    —Hace tanto frío… —se quejó Jimena, pasando una de sus piernas por encima del muslo de Blasco. 


    —Sí, mucho —gruñó él envarado; el simple roce de su cuerpo lo consumía de deseo. La envolvió en sus brazos para ofrecerle calor y solo el diablo supo cuánta voluntad precisó para contenerse.


    —Blasco… 


    —No.


    —Blasco…


    —Será preferible que me vaya a pasar la noche con Suero y Falco —refunfuñó él conteniendo el aliento e incorporándose a medias.


    —De acuerdo —se resignó Jimena, haciéndose a un lado con sonrisa astuta—, no insistiré más. Aceptaré que el tiempo te ha aplacado el ánimo —hizo una pausa y reflexionó pendenciera—… o tal vez suceda que respetas más de lo que crees los votos de tu antigua Orden, mientras yo me mantengo fiel al que hoy se manifiesta como un vago recuerdo del hombre con fuego en las venas que un día me hizo suya en este mismo catre —la provocación fue tan sinuosa que Blasco no se contuvo más. 


    —¡Bellaca sin corazón! ¿Apelas a mi hombría para que caiga en tus redes? —preguntó divertido.


    —Siempre me ha sorprendido tu susceptibilidad   —replicó Jimena con gesto inocente.


    —¡Ven aquí, mujer de lengua afilada! 


    Y, sin darle oportunidad a replicar, la encadenó entre sus brazos y se empleó en besar y acariciar cada resquicio de su cuerpo, vencido en una cruzada perdida de antemano. Se volteó sobre ella con fiereza y fue tal su impulso que ambos rodaron hasta el suelo. Blasco maldijo el escueto lecho y Jimena estalló en carcajadas, mientras él le buscaba la boca para satisfacer su avidez acumulada. Hicieron el amor sobre la frialdad del pavimento, sin dar importancia a otro trance que no fuera la unión de sus cuerpos. Espinar arrancó a jirones la fina prenda que le impedía recorrerla con minuciosidad. Por cada trozo de tela, cinta o ribete descartado, Jimena recibía una embestida que le proporcionaba una ráfaga de placer. Blasco, sepultado en su interior, transitaba por cada segmento de piel liberado, paseando su boca con intencionada lentitud. Al desechar una de sus mangas, Jimena cerró los párpados y aguardó su reacción. Negraluna, palpitante, se detuvo estremecido y se retiró un poco para corroborar que sus ojos no le engañaban. En la piel aterciopelada del antebrazo destacaban cuatro líneas negras que solapaban las cicatrices resultantes de las garras de su halcón.


    —¿Por qué? —atinó a preguntar Espinar sin aliento, al tiempo que delineaba con las yemas de sus dedos los tatuajes torpemente grabados—. No debiste hacerlo…     —musitó afligido. 


    Jimena reposó su mano sobre la de él, turbada por la conmoción que le había causado, y replicó con dulzura: 


    —Hace tiempo comprendí que tus marcas son el mapa de tu vida. La mía comenzó cuando te conocí y, pese a que jamás podría olvidar, decidí perfilar el recordatorio de que mi amor por ti es más fuerte que la muerte…


    —Albergo la esperanza de que algún día me perdones —exclamó Blasco a punto de derrumbarse.


    —Ámame ahora —demandó ella sin ambages. 


    Y Blasco Espinar así lo hizo. Se rindió como un esclavo se somete a los designios de su amo. En este caso, las cadenas que los unían se fraguaron indestructibles, entregados a un amor que había superado demasiados impedimentos, hasta quedar extenuados. 


    El amanecer los sorprendió moldeados en un solo ser. Se rieron al unísono al verificar que el duro suelo había hecho mella en sus cuerpos y, cuando Jimena dejó caer que al señor de Viges le aguardaba en sus tierras un lecho cómodo y cálido de ricos doseles y robusto cabezal, donde no tendría más preocupación que la de disfrutar de la holgura de una hacienda boyante, estalló el conflicto que aún mantenían delante de Arcimbaldo.


    —No seré tu mancebo, mujer. 


    —¡Dejemos los casorios para otra que te aguante! 


    —Tú lo hiciste durante toda la noche y no recibí quejas.


    —Maldito volatero…


    —Maldita juglaresa…


    Se miraban absortos, conscientes de que los reniegos eran ineficaces frente al vínculo que los ataba. Sus rostros estaban tan cerca que no hubo cabida para una palabra más. Se besaron con fogosidad ante la mirada atónita de Arcimbaldo que, resignado, carraspeó y se rascó la cabeza.


    —Parece que, a este paso, no habrá casamiento ni banquete —susurró con humor Sancha a Pericó, que presenciaba perplejo el encontronazo de los contrayentes.


    El guerrero desfigurado hizo una mueca de disgusto, tomó a su mujer por la cintura y se acercó a la pareja con decisión. 


    —¡Apartaos de en medio, par de burros! Hoy habrá boda, pero no será la vuestra.


    —Joso Pericó… nunca hemos necesitado bendiciones para ser felices —dijo Sancha con voz trémula. 


    —Hagámoslo, amor mío —sugirió el grandullón acariciando el rostro de la mujer árabe—. En una ocasión aseguraste que apenas te conocía… Sé que en tu interior crees que quebrantamos no sé cuántas leyes divinas al proclamar que estamos casados. A partir de hoy jamás volverás a pensar que falseamos nuestro lazo —reiteró con vehemencia.


    Sancha se enterneció. Su esposo la comprendía mucho más de lo que hubiese imaginado. Pese al amor incondicional que se profesaban, habían vivido amparados a la sombra del embuste y ese peso la afligía, aunque jamás lo declarase; vivir fingiendo ser lo que no era resultaba demasiado duro con el paso de los años. Zaida Ab-Alhamed, o Sancha de Pericó, asintió con una sonrisa y aceptó su proposición sin titubear. A esas alturas de su vida… ¡qué importancia tenía la religión que los uniera! 


    Blasco asió a Jimena de la mano y se hicieron a un lado para convertirse en felices testigos de una ceremonia irregular en la que Arcimbaldo tan pronto mascullaba palabras en latín como en un dialecto árabe que solo él entendía. Menguilla, enternecido, dio un paso al frente para acompañar a los padres que le habían ofrecido una vida que jamás se atrevió a soñar, mientras Suero se hacía cargo del niño de Jimena y lo distraía con juegos de palabras que lo desorientaban más que su única oreja. 


    —¿Cómo diablos hemos incurrido en desobediencia al rey una vez más? —musitó Blasco con regocijo, aprisionándola entre sus brazos. 


    —Porque no tenemos remedio… —replicó Jimena dichosa.


    A sus espaldas y con vocecilla infantil, el pequeño Falco pregonó muy seguro de sí mismo la respuesta más acertada:


    —¡A dónde el corazón se inclina, el pie camina! 


    Todas las miradas se dirigieron inquisitivas hacia Suero quien, flemático, se encogió de hombros y manifestó orgulloso: 


    —Va para sabio… o he creado a un monstruo. 

  


  


  
    EPÍLOGO


     


     


    La Casa de Viges, administrada por Pericó junto a su esposa e hijo, acrecentó su prosperidad a medida que los años transcurrían a la espera de que el joven Falco se hiciese cargo de su patrimonio. El niño, con apenas nueve años, manifestaba más interés en el arte de amaestrar pájaros en compañía de Suero que en cualquier otra ocupación, y Sancha, a su cuidado durante las ausencias de Jimena, se mostraba preocupada. 


    Pericó siempre replicaba lo mismo:


    —De tal palo, tal astilla. Déjalo, ya hallará su camino…


    Blasco y Jimena cabalgaban juntos durante semanas en pos de buenos ejemplares para adiestrar en el arte de la caza, pero siempre regresaban a su hogar para disfrutar de su singular familia. Hubo nobles que aseveraron que sus aves rapaces eran las mejores que jamás habían adquirido, y su buena reputación se extendió hasta los más recónditos rincones del territorio. 


    Una noche, tras hacer el amor bajo las estrellas, ella advirtió que Espinar la miraba abstraído. 


    —¿Qué sucede, Blasco? Estás muy callado        —preguntó contorneando con sensualidad uno de los tatuajes de su espalda.


    —Me pregunto si Alfonso tuvo conocimiento de nuestra decisión de infringir su mandato antes de morir. Si pesase alguna condena sobre nuestras cabezas ya habríamos recibido noticias… sin embargo, hay noches en las que no puedo conciliar el sueño por temor a que aún corras peligro a mi lado.


    —Blasco, he de confesarte algo —replicó cautelosa—. Durante sus últimos días, me solicitó en secreto que le enviase algunas de mis composiciones para incluirlas en sus registros y así transmitir que una de sus hijas naturales eligió ser juglaresa antes que señora. Supo desde el principio que le habíamos desobedecido y que vivimos juntos sin matrimonio de por medio.


    —Me impresiona que no tomara represalias, tal como amenazó —expuso el halconero con desconfianza—. Era un hombre de humor extraño y retorcido, incluso podría haber dejado órdenes tras su muerte… ¿Accediste a su petición? —preguntó él, alarmado por la posibilidad de que Jimena hubiese injuriado al rey… una vez más.


    —Por supuesto. El mismo mensajero que me comunicó la noticia de su muerte me confió que nunca habían escuchado risotadas tan estridentes en un moribundo. 


    Jimena notó cómo el calor acometía sus mejillas y dio gracias porque en las sombras no se apreciase el intenso rubor que las teñía.


    —¿De qué hablaban tus canciones que tanto le solazaron? 


    —De nosotros… de ti… le remití desde el primero al último de los dardos que te arrojé. 


    Hizo una pausa para tomar aire esgrimiendo una sonrisa nerviosa.


    —Alfonso enjuició que, si habiendo soportado mis pullas proseguías a mi lado, solo le cabía esperar que el escarmiento lo recibieras durante el resto de tu vida, pues albergaba la esperanza de que yo no cesara de mortificarte con mi verborrea insulsa y desvergonzada.


    Blasco abrió la boca para replicar. En su lugar, un torrente de carcajadas incontenible brotó de su garganta rasgando el silencio de la noche. La atrajo hacia él y la besó con fruición.


    —Nunca un rey estuvo tan equivocado… ¡Con gusto aceptaré el castigo hasta el final de mis días! —exclamó finalmente con la voz vibrante. Tomó el rostro de Jimena entre las manos y añadió con un guiño a su apelativo—. Jamás renunciaré a una brizna de mi condena si me haces una promesa.


    —¿Qué voto pretendes que yo juramente, Negraluna? —su voz contenía una nota de inofensivo sarcasmo—. Si se trata de amarte… 


    Fue a añadir que no era necesario con una mirada tan serena y explícita que Espinar deseó perderse en ella. El halconero la interrumpió y musitó sobre sus labios:


    —Nunca dejes de cantar, no permitas que nada te enmudezca —demandó él con un destello azul en sus ojos cautivados.


    —Jamás, Blasco —musitó Jimena conmovida—. Mi vida se ha convertido en una sucesión de melodías dichosas, pero he comprendido el valioso significado de algunos silencios. 


    —Yo ya he memorizado tu voz, amor mío, y compensaré esos silencios con mis besos… incluso cuando estés dormida.

  


  


  
    NOTAS DE LA AUTORA


     


     


    Los sucesos y personajes plasmados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas reales —vivas o muertas— o con hechos reales es pura coincidencia, excepto los nombres de Joso Pericó, Menguilla y Suero, que tomé prestados de antiguos documentos de la época.


    Juglaresa, cantadera, trotera, danzadera… son todos sinónimos de un mismo oficio: mujer del espectáculo, mujer que danza, canta y tañe alguna percusión.


    La juglaresa era soldadera, es decir, jornalera, pero no de las que venden su cuerpo, sino de las que prodigan un arte escénico. La cítola se documenta por primera vez —con la acepción de instrumento musical de cuerda pulsada, construido generalmente con un único bloque de madera, con caja de fondo plano y entalladuras laterales, un mástil con trastes, de tres a cinco órdenes de cuerdas simples o dobles, punteadas normalmente con plectro y un clavijero en forma de hoz— hacia 1240-1250 d. C. en el Libro de Alexandre (tanto en el manuscrito O como en el P). La aparición de este vocablo en enumeraciones de instrumentos propios de juglares o presentes en la vida cotidiana fue, a partir de ese momento, una constante de todo el período medieval. 


    Respecto a la canción que Jimena canta en Santa María de Arbas, los juglares medievales cantaban sobre el paso de los peregrinos por esas montañas: «Adelante compañeros, no hagáis caso, ni de mis piernas que tiemblan, ni de mi semblante que se altera en la oscuridad de estos Montes Etuves, tan tenebrosos que achican tantos corazones, hacen viudas a las mujeres y huérfanos a los niños». Como autora he adecuado la canción a la empresa del personaje. El resto de las canciones son de mi propia autoría. 


    La Orden de los Pobres Compañeros de Cristo y del Templo de Salomón, también llamada la Orden del Temple, cuyos miembros son conocidos como caballeros templarios, fue una de las más poderosas órdenes militares cristianas de la Edad Media. Se mantuvo activa durante algo menos de dos siglos.


    El Bierzo fue tierra templaria. De la presencia del Temple en el Bierzo hay una parte documentada, como los castillos de Ponferrada y Cornatel. Ulver era una fortificación templaria que vigilaba un paso natural de salida hacia Galicia por la cuenca del Sil. Se sabía de la existencia de esa fortaleza, pero se desconocía su emplazamiento. La creencia popular identificaba el castillo de Cornatel con el de Ulver. A mediados del siglo XX, el historiador Augusto Quintana Prieto encontró una prueba escrita que respaldaba esa identificación: un texto del Cartulario en el que se menciona el castillo de Ulver, al margen del cual un monje había escrito una nota aclaratoria: «Ulver, es castillo de Cornatelo».


    «Sea Dios mi custodio y yo dispersaré a mis enemigos». Según algunos estudiosos, este es el lema templario de Ulver, que a su vez aparece en el castillo de Ponferrada. 


    Los templarios y sus fámulos llevaban el pelo corto, lo mismo que melenas y barba, según resulta de los capítulos XXVIII y XXIX de su regla. Sin permiso del gran maestre no podían escribir ni recibir cartas. Debían obediencia perpetua al gran maestre o al que hacía sus veces, ejecutando sus mandatos sin tardanza como si Dios lo mandara. No podían andar nunca solos y les estaba vedado cazar con ave. Tenían a un solo armígero o criado para cuidar de sus armas. En la misma Orden podía haber hermanos y caballeros casados cuyos bienes podía heredar la orden, pero a estos no les estaba permitido vivir en la misma casa con los que guardaban castidad.


    El enclave monástico de Santa María de Tina está situado en Pimiango, un idílico pueblo de la parroquia de Colombres en el concejo de Ribadedeva (Principado de Asturias). Tiene su origen en los siglos VII–VIII, durante la implantación del cristianismo en esta comarca. En origen se trataba de un cenobio eremítico nacido por la agrupación de diversos ascetas (gentes que eligen la austeridad como forma de vida en lugares de especial energía). En las excavaciones de los años ochenta, se constató que el interior del templo era un verdadero camposanto. El edificio del siglo XII se había construido sobre otro del siglo X respetando sus enterramientos y añadiendo muchos otros nuevos, tanto dentro como fuera de la nave. De entre tantas tumbas anónimas sobresalen dos, cuyas laudas aparecieron en la nave del templo. Una, completamente lisa, está tirada en el suelo partida en dos, junto al muro norte. La otra, que presenta decoración aserrada en los bordes y un ondulante tallo vegetal central, fue llevada al Museo Arqueológico de Oviedo. De esta, decían los viejos del lugar que pertenecía a la tumba de un santo templario. Lo más curioso es que no se afirma la pertenencia del monasterio a la Orden del Temple, sino tan solo la veneración y enterramiento de algún caballero en el templo. Y otra curiosidad es que, a pesar de titularse monasterio, no existen testimonios documentales sobre su pertenencia a alguna de las órdenes monásticas conocidas. Muy significativo es que la imagen de la Virgen de Tina permaneciera siempre en el santuario, aun después de su ruina. Sobrevivió a los desmanes revolucionarios de los años treinta y, durante la guerra civil, la imagen fue ocultada en el interior del faro de San Emeterio, salvándose así del triste destino de tantas viejas imágenes asturianas.


    A mediados del siglo XIX, el señor Sarandeses y el padre Miguélez dijeron que, cuando ellos visitaron el santuario, había a los lados de la Virgen dos esculturas que veneraban los fieles cual si fuesen santos. Preguntados a los lugareños por la personalidad de tales personajes, les contaron que eran dos caballeros del Temple, descendientes de la nobiliaria casa de Noriega, muertos en olor de santidad. Sorprendente noticia, habida cuenta de la ausencia de documentación sobre la presencia del Temple en Asturias. A causa de su supuesto interés artístico, las figuras de dichos santos templarios fueron trasladadas a Madrid para su restauración y nunca se volvió a saber de ellas. En la actualidad, las buenas gentes de los contornos continúan acudiendo al ruinoso santuario. Ni siquiera les importa que la Virgen de Tina ya no more allí y, en una oquedad lateral, depositan papeles con notas de agradecimiento a la divinidad.


    La cetrería es la actividad de cazar con aves rapaces —especialmente halcones, azores y otras aves de presa— entrenadas para la captura de especies de volatería (aves) o de tierra. El humano captura y liga al ave de presa al propio hombre por reflejos condicionados, y la entrena en la caza y en la fidelidad. Su ave captura entonces otras aves o cualquier otro tipo de presa, generalmente cuadrúpedos pequeños o medianos (conejos, liebres). La cetrería fue una práctica muy extendida en la Edad Media ligada a la nobleza y a los potentados. Acabó decayendo por el progreso de las armas de fuego y la mayor vistosidad y festividad que se podía ofrecer con las partidas de caza mayor, especialmente la montería. 


    Respecto a los dichos empleados por el personaje de Suero, es necesario precisar que proceden de distintas épocas del extensísimo repertorio del refranero castellano.
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